第二章 巨大的需要
「瑪利，」瓊斯太太叫道，「你疊完了嗎？我看見你爸爸正朝家走來呢。」
「剛疊完，媽媽。」瑪利正在小小的偏房裡折疊剛從繩子上收回來的乾淨衣服。「我把它們放在籃子裡，明早再說，」她邊說邊走進了客廳，「爸爸回來時我們不應該還在洗衣服。」
瑪利今年已經十歲了。農夫伊萬斯太太向她許那個願已是兩年以前的事。但這個願望直到現在還沒有實現，因為這個地區還是沒有學校，瑪利還是不識字。
家務事她幾乎沒有她不會作的。父母在織布機前忙碌時，瑪利洗衣服，作飯，打掃衛生，在園子裡撒種鋤草對她來說是一種休息。
她走到窗口，看看爸爸回來沒有。
「喔，他離家還遠著呢，」她叫道，「在他到家之前，我還有時間把衣服遮蓋好，免得沾上灰塵。」
她又跑到偏房，然後再奔回來迎接爸爸。
雅各瓊斯輕快地穿過園中的小道，跨進屋來，高高興興地跟瑪利和妻子打招呼。
「怎麼樣，雅各？」瓊斯太太問，「你好像一點都不累。」
雅各去兩哩以外的阿貝吉諾文去賣布，出去將近一整天了。
「不累，」雅各在火爐邊的椅子上坐下，「一點也不累，我把所有的布都賣掉了。」
瑪利開口了：「爸爸，你看上去好像碰見了什麼喜事，快告訴我們是什麼！」「難道把你媽和我辛苦了這麼久才織好的布賣掉了還不算喜事嗎？」爸爸反問道，兩隻眼睛眨呀眨的，「我是帶滿口袋錢回家好，還是半口袋錢好呢？」瑪利瞪著亮晶晶的眼睛望著爸爸，因為爸爸和她常在一起開玩笑。她筆直地站在爸爸面前說：「你本來就打算賣掉那些布，所以這算不了什麼。我相信，是別的事，一件非常好的事，讓你這麼開心。」她沖爸爸晃動著手指頭，「是跟我有關的事，對不對？快告訴我是什麼！」
雅各笑得臉上開了花，轉向妻子：「我們的瑪利不是個小鬼精靈是什麼？對了，乖乖，是跟你有關的，但對我們大家都是一件大喜事。」
「你呀，雅各，」瓊斯太太叫道，「你有什麼好消息要告訴我們就趕快說吧，我們等著呢。」
瑪利賴在爸爸的膝上，撥弄著他上衣的領子。
「遵命，太太。」雅各說，「難道瑪利很快就能讀、寫、算，做你和我所不能做的事，對我們大家不都是一件喜事嗎？」
瑪利一聽就跳了起來，拍著手，盯著爸爸的臉，叫道：「啊呀，爸爸！」「好了，好了，」媽媽趕忙插進來，「真的要在這個地區開一所學校嗎？」「是的，在阿貝吉諾文。」
「啊呀，爸爸，」瑪利又啊呀了一聲，她看上去簡直欣喜若狂。
雅各把她攬到自己身邊，溫和地說：「親愛的，我知道你會高興的。」
「當然高興！」瑪利重複著他的話，「去上學！去學習閱讀！能夠讀《聖經》！哦，太好了！爸爸！」
「學校什麼時候開學？」瓊斯太太問。
「大概三個禮拜以後。」
「只要等三個禮拜？！」瑪利簡直要樂瘋了。
然後她突然轉身，衝著媽媽說：「哦，媽媽，我忘了，沒有我你怎麼辦？我整天不在家，你就得干所有的活兒。」
「親愛的，別擔心這個。機會終於來了，就是整個世界都給我，我也不會不讓你上學。我們會安排好的，別擔心。」
「我會很早起來，」瑪利臉上平靜了些，「在上學之前盡可能多幹一些活兒。」「喂，」爸爸的眼睛又開始眨了，「如果你的心思能暫時從阿貝吉諾文回到蘭非罕歌爾一會兒，你可憐的爸爸就能少挨一會兒餓啦。想想看，我在阿貝吉諾文呆了一天，為你籌劃上學的事，路都快給我踏平了，從中午起就粒米未進，可沒想到回到家也沒有人管我的晚飯。」
「呵！」瑪利這才從前所未有的希望和狂喜中恢復了常態，咯咯笑了起來，「你可錯了，爸爸，我忙了一下午，為你準備好了晚餐：一大盤燕麥粥和奶酪，一分鐘以後我就把它們端上來。」
晚餐果真很快就上桌了，當然沒有瑪利說的那麼快。上學成了飯桌上壓倒一切的話題。
「你見到學校了嗎？」瓊斯太太問丈夫。
「見到了，不過它還沒有完全安排就緒。我沒見著校長，聽說他叫約翰艾力斯，是個好人，好老師。不過在學校裡，我很幸運地碰見了一個更重要的人物，就是巴拉的查爾斯先生。我早聽說過不少他做的好事，聽到尤其多的是為像我們這樣的窮人辦學校這方面。我很高興能遇見他。」
「是嗎，」瓊斯太太說，「查爾斯先生可是威爾士人的朋友，他長得什麼樣子？」
雅各想了一想：「我不善於描述人的相貌。他長得高高瘦瘦的，額頭寬寬的，我想那裡面一定藏了不少知識。他的一舉一動都很沉穩，不是嚴肅，是沉穩。他笑的時候整個臉都變得特別有光彩。我從未在別人臉上看到這樣一種光彩。能跟他說話，我真的感到很榮幸。」
晚餐後收拾完桌子，瓊斯太太說：「好了，在上床睡覺之前，讓我們全都跪下，為這個降臨到瑪利身上的美妙祝福感謝神，祈求在他的幫助下，她能盡心盡力地學。」
「好的，」雅各說，「但在我們禱告以前，我想要瑪利重複一下在聚會中學的一些經文。瑪利，你還記得什麼特別的感恩經文嗎？」
瑪利想了一會，才說：「我想我可以複述聖徒保羅給腓立比人的信中那一段，這也是我心中想著的一段經文。因為我為上學的事禱告了這麼久，這麼迫切。但我經常不夠耐心，我很慚愧。」
然後她從頭開始念：「應當一無掛慮，只要凡事藉著禱告、祈求和感謝，將你們所要的告訴神。」並以保羅關於要思念美善的勸勉作了結束。
接著全家一起跪下，向神謝恩；也為瑪利的新生活作了祈禱。因為他們都知道，瑪利的整個人生會因上學而改變。
瑪利像夢遊一樣爬上閣樓她的小臥室裡。這可能嗎？再過短短的三個禮拜，她就能上學，學習讀寫了。她想起了伊萬斯太太的許諾。她將能自己讀《聖經》了。她坐在床沿，試圖肯定這一切都是真的。
憑著一貫的良好直覺，她肯定了這一點。然後她跳起來，邊脫衣服邊想：「我每早都得早點起來，在上學之前有太多的事情要做。在上學之前……」她帶著一種醉心的微笑重複了一遍，就跪下來，作個人的禱告。
「《詩篇》中有一首詩描繪猶太人為一件事情高興得不得了，以至於他們的嘴都笑得合不攏。我真希望我能把它們完整地記住。」她想，「我的嘴似乎也因歡喜而合不攏了。哦，親愛的天父啊，我真的感謝你，真的感謝你。請在學習上幫助我。」
然而三個禮拜彷彿沒有盡頭似的漫長。雅各.瓊斯偶爾從織布機抬起頭，會看見瑪利地沒掃完，就停下來，下巴拄在掃帚把兒上，望著窗外發呆。做爸爸的臉上會帶著溫柔的笑，說：「看阿貝吉諾文呢，瑪利？去學校要走整整兩哩路呢！」
「那有什麼。」瑪利輕快地答應一聲，又開始舞動掃帚。
她花很多時間縫補，熨好她的衣裳，說是：「我得整整潔潔上學校。」
有一天晚上，她正忙著縫縫補補，媽媽發話了：
「瑪利，你餵過雞了嗎？它們全都站在雞窩旁，看上去要多可憐就有多可憐。」
「啊呀，那些討厭的雞！」瑪利叫了一聲，「它們總是吃不夠似的。」
她跳起來，跑出去，衝著這群可憐的傢伙匆匆扔了幾把玉米粒，就把它們哄進了雞窩。
「雅各，」瓊斯太太說，「我不知道該怎麼說瑪利。自從她知道了上學的事，就變了一個人似的。她像夢遊似的到處亂轉，或者，就像剛才那樣，要她從上學的準備工作中抽出來一小會兒，她都吝嗇得不行。她幫我幹的活遠比以前少，說是忘了。不知道開學後情況會怎麼樣，但我幾乎有點後悔我們聽說了這件事。」
「瞎說，莫莉。」雅各說，「想想看，這在她生活中是件多麼重大的事啊！她等了這麼久，盼了這麼久。想想都叫人心疼呢。何況，她還是個孩子，我很高興看到她還是個孩子。我常認為她是太嚴肅了一點，都快成一個與她年齡不相稱的小婦人了。別擔心，莫莉，我相信等她上了學以後，她會依舊是那個惹人喜愛的小幫手瑪利。她現在只是滿心夢想，心不在焉罷了。」「但願你是對的。」瓊斯太太說，「我是為孩子好，你也知道。」
三個禮拜終於過去了。禮拜一一大早，瑪利作完了所有能作的事，吃完飯，光著腳就出發了。一條披巾圍住頭和肩膀，中飯放在一個小包裡。正如她自己所說的，兩哩路對她柔韌、充滿活力的身體算不得什麼。她一邊蹦蹦跳跳地走著，一邊唱著在聚會中學的一首古老的讚美詩。她的披巾不時滑下黑髮，她的腳步追趕著天上飄過的雲朵。
瑪利曾同父母一起去學校註冊，所以現在可算是輕車熟路了。從整個地區各村各鄉來的，大大小小的男孩女孩們都擁在門外等著。瑪利是個生面孔，他們全都好奇地注視著她，有些女孩子則跟她打招呼，她們喜歡她那快活，友好的舉止。
這時一個面孔黝黑，健壯的男孩走過來，問瑪利：「你叫什麼名字？」
「瑪利.瓊斯。」
「瑪利.瓊斯，」他一邊用嘲弄的口吻重複著，「瑪利.補丁。」一邊盯著她的裙子上一塊很整齊的補丁。
「哎呀，易梧，你真沒禮貌。」一個女孩喊道。
瑪利的臉刷地一下紅了，低頭看看自己的裙子，然後悠然地說：「這個補丁是我自己打的。」
這個男孩只不過是想激怒瑪利取樂，她這一幽默，他倒楞住了。
「真的嗎？」他問，「我姐姐可縫不了那麼好，她都快十四歲了。」
就在這時，上課的鈴響了，孩子們全都列隊走進了教室。他們高高興興拿出了新石板和鉛筆，學習怎樣使用它們。第一次要牢記那些字母可費了他們不少力氣，但他們都興奮得不得了，因為他們知道字母是通往閱讀的舖路石。瑪利放學後幾乎是跑著回家的，她急於要告訴爸爸媽媽這一天發生的一切，顯耀一下，她已經會寫a，b，c和d了。
茶點後她叫道：「噢，媽媽，你竟然已經把衣服熨好了！我說過我回家後會做的。」
「好了好了，」媽媽說，「你離家以前幾乎把所有的衣服都洗好了，我覺得熨衣服該是我的份兒。」
第二天早晨，瑪利快到學校時，聽見孩子們中間一片嘈雜。男孩們又笑又叫，女孩們也不例外。
瑪利一笑：「這些男孩們！」
他們大多數都很粗野，瑪利心裡很怕他們，至少她自己是這樣想。就在這時，一隻大狗從街那邊的角落裡跑過來，超過她，嘴裡還嘎嘎吱吱地咬著什麼。幾個男孩由易梧領頭，跟在後面，好像是在追趕狗，其實只是把它趕這趕那，借此活動熱身。他們一邊追，一邊笑著、叫著。
瑪利加快了腳步進了學校，發現一群女孩正圍著一個哭得淚汪汪的小不點兒。
「怎麼回事？」瑪利關切地問，「瑞切爾，你哭什麼？」
另一個女孩替瑞切爾回答她：「那隻狗叼去了她的午餐袋。」
「呀，可憐的小瑞切爾。」瑪利叫了起來。
這時，男孩們開始三三兩兩地往學校走，還在對剛才的遊戲笑個不停。
見他們這樣缺乏同情心，瑪利被激怒了，她勇敢地質問他們：「你們為什麼不抓住那條狗？連試也不試！」
「噗！」易梧反駁道，「我們當然逮不住它了。瑞切爾不該那麼笨，讓狗把她的包叼走。」
瑞切爾抽抽嗒嗒地爭辯道：「那條狗這麼大，把我嚇壞了。」
有個男孩鼻子一聳，譏笑說：「大狗喔！」
另一個說：「小蠢豬。」
學校的鈴聲響了，孩子們走進教室。瑪利攬住瑞切爾，在她耳邊悄悄說了些什麼，又親了親她的小臉。瑞切爾的臉亮了，高高興興地走進了她自己的教室。
瑪利，瑞切爾和其他幾個孩子的家離學校比較遠，所以都隨身帶著午餐。中飯時間到了，瑪利叫：「瑞切爾，來，靠我坐著。瞧，我帶了很多，夠我倆一起吃。」
她把麵包和煮雞蛋都分成兩份，一份給瑞切爾。兩人一起開心地吃起來。「我還有兩塊威爾士餅，」她又說，「我跟媽媽說一塊就夠了，她還是放了兩塊。你說妙不妙？」
兩人大笑起來，嚼著又香又甜，在平底鍋上烤出來的小圓餅，開心極了。教室另一頭，一群男孩和女孩在嘀咕：「瑪利.瓊斯把她的午飯分了一半給瑞切爾。」
「對，我看見了。」
他們走過來，全都與瑪利和瑞切爾坐在一起。瑪利的行為使這群吵吵嚷嚷的孩子安靜下來，一個男孩還從口袋裡拿出一隻大紅蘋果，漫不經心地說：「喜歡吃蘋果嗎？」一邊把蘋果遞給了瑪利。
「喔，曼瑟兒，謝謝你。」瑪利說，「這可以使我們的午餐圓滿結束了。對不對，瑞切爾？」
大家在一起吃完了午餐，彼此之間比先前瞭解了許多。瑪利不知道為什麼，從那一天起她就受到人們的愛戴，這些鄉村的孩子們用他們粗野的方式讚賞她。她躍居全班之首，並一直保持這一領先地位。其他同學叫苦不迭的學習，對她卻是一種樂趣。沒有人嫉妒她，似乎她理所當然該是第一名。瑪利.瓊斯的確與眾不同。
一天下午放學後，瑪利把書和石板整整齊齊地放進壁櫥。她有些頭疼，想趕快出去，呼吸一下冬季清新的空氣，步行回家。就在這時，從教室的另一端傳來一陣壓低的哭泣聲，她還以為所有的同學都已經回家了呢。於是她穿過幽暗的教室，走過去，想看看是怎麼回事兒。一個小男孩坐在課桌後，算術書攤開在面前，手肘下壓著一塊塗得亂七八糟的石板，正用衣袖擦眼淚呢。
「怎麼了，小羅比？」瑪利關切地問，「怎麼回事？你算不出來嗎？」
「艾力斯先生說我在學校裡浪費時間，」羅比抽噎著，「我必須呆在學校，算完了才能回家。可我不知道該怎麼做。」
瑪利溫柔地說：「我猜想艾力斯先生講課時，你沒有用心聽。沒關係，看我能不能幫你。我不能替你做，否則那就是作弊。」
她取來一塊濕抹布，把石板擦乾淨，把鉛筆削尖，把書拿過來。這時羅比已經不哭了，因為瑪利給他帶來了希望。
「喏，」瑪利興致勃勃地說：「我再算一次。」她的羅馬數字雖然寫得不太漂亮，卻很工整，「我來告訴你該怎麼算。」
羅比這時真正來了靈感，幾分鐘以後就算好了。於是，瑪利和羅比在學校門口分手離去。
「再見，瑪利，謝謝你。」小男孩害羞地說：「我希望明天你的頭疼會好些。」
瑪利很驚奇：「你怎麼知道我頭疼？」
「因為你有次撐住頭，以為我沒看見。」羅比臉上露出一副得意的笑容。「噢，明天就會全好了。謝謝你，羅比。晚安！」
小男孩的安慰使瑪利很高興，雖然寒氣逼人，她一蹦一跳地往家裡走去。不僅能夠為自己而學，還能幫助別人，真是好極了。自從學校開放以來，男孩們發生了多大的變化啊！他們安靜多了，規矩多了。他們需要受教育，這就是關鍵。
有一天下午放學前，校長要孩子們把書放到一邊，因為他有重要事情向他們宣佈。
「你們功課都學得很好，我想為你們開設一間主日學。有一些熱心的朋友答應幫我的忙。回去徵求你們家長的同意。主願意的話，我們從下個禮拜開始，每個禮拜都會有一個上午的主日學。
瑪利興高采烈地回到家裡，告訴爸爸媽媽：「真是太棒了！只教《聖經》的課。我都等不及了。」