第二章 家鄉米德蘭的价值觀

    時至今日，她的形象還歷歷在目。父母的藍色老車開向米德蘭薩姆休斯敦小學，
她的小腦袋剛剛能從車后座上探出來。我和一個朋友正從大廳的外門走進來，手里
拿著留聲机要送回校長辦公室。我看到汽車的那一瞬間，放下留聲机就跑了過去，
急不可待地迎接媽媽爸爸和小妹妹羅賓從紐約回來。羅賓生病到紐約看醫生。我跑
到車前還以為羅賓能在車里，可是她沒在那。媽媽爸爸來學校告訴我羅賓不會回家
了，再也不會回來了。

    我很難過，覺得害怕。我知道羅賓生病，但是死亡卻是難以想象的。几分鐘前
我還有一個小妹妹，可是現在頃刻之間就沒有了。46年后，那几分鐘成了我童年中
難以磨滅的記憶，在本該是幸福的淚水中，流下了難以忍受的痛苦。當時我7 歲。
羅賓死于白血病，差不多有4 歲。別人說，我當時還想法逗父母開心，放學后連續
几周呆在家里不出來，因為我擔心媽媽，這些我自己都記不得了。我只記得當時很
難過。我的朋友蘇西亞。伊万斯和約。奧納爾也只記得大家很悲傷。蘇西亞清楚地
回憶起，那天父母的轎車來到學校，盡管她和我一樣不知道發生的事情。“平常車
很少來。當時還是上學的時候，家長不到學校接孩子。他們來學校把喬治接走了，
喬治那天沒回來。雖然我記不太清了，我想大概是媽媽告訴我出事了。我能記住的
就是難過厂‘后來沒有誰再談論這件事，50年代，在人們眼里，誰家死了人或是發
生什么悲劇都是個人的事。這些我當然不知道，我才7 歲。我父母提起羅賓死去几
周后我們觀看橄欖球的經歷。我當時大聲說，真希望自己是羅賓。媽媽后來說爸爸
臉色蒼白，問我為什么。我回答說：。”她在上邊可能比我們在下邊看得更清楚。
“

    我當時太小，父母又那么愛我，所以羅賓的死對我打擊不大。大概我那么小的
年齡在朦朦朧朧中懂得了永遠不能小看生命。身邊的死亡不僅沒有使我害怕，反而
使我更加堅定，從生活的賜予中獲得幸福，每天都活得充實。

    棒球伴隨我度過了許多日子。盡管我生在康涅狄格州的紐黑文，爸爸當時在耶
魯讀大學，可我兩歲的時候我們就搬到了西得克薩斯。我最初的記憶就是米德蘭，
一想到在那的成長經歷，就忘不了棒球。我們總是在一起打球，有時在學校的操場，
有時在森蒂尼爾大街我家房子后面野牛踏出的空地上。我們一玩就是几個小時，直
到大人把我們拽回家。我記得媽媽隔著圍欄高聲喊我回家吃飯，馬上回去。周末有
時爸爸也會和我們一起玩，他能從后背接球，讓我的朋友們贊歎不已。約。奧納爾
和鄰居的男孩子們經常花好几個小時模仿爸爸的動作，結果弄得青一塊儿紫一塊儿
的才能接住。我在少年棒球聯隊當接球手，我至今忘不了听到爸爸的夸獎后那股自
豪勁，“儿子，你成熟了。我可以用力把球拋給你了。”

    當時米德蘭有一种邊疆情調，天气炎熱干燥，到處塵土飛揚。我們是在長長的
旱季搬來的，得克薩斯作家埃爾馬。凱爾頓在一部書中描寫了那場干旱，他的描寫
很有名，書名就能說明一切：《那個時候滴雨不見》。我還記得舖天蓋地的沙塵暴。
風沙滿天飛舞，你從后窗戶望出去，連圍欄都看不見。人們在家里安上擋風窗，不
是為了擋雨而是為了擋沙。春天和秋天學校打開窗戶，每天早晨上學的時候你要從
書桌上擦去一層厚厚的沙子。大風把野草吹進院子。好不容易下了一場雨，到處都
是青蛙，就像《圣經》上說的地里和前廊到處都是。

    我們住在俄亥俄大街的時候，我最好的朋友是邁克。普羅克特。他住在街對面，
我們到哪都一起走。要想到朋友家，得走過几道門，翻越別人的篱笆，再穿過院子，
而那家人就住在街對面，可你還不能免去這番周折。你也可以騎車進城看場電影。

    整整六年，我們一起步行到薩姆休斯敦小學上課。我至今還記得我的狗總跟在
后邊，讓我覺得不好意思。我只好再把狗牽回家，然后再跑回學校，生怕遲到。薩
姆休斯敦小學的操場緊挨著米德蘭紀念館，卓越的選手瓦胡。丹尼爾在這里打過球。
他是我們心中的偶像，是高中隊最好的選手。教練瑟蒙。瓊斯，人送綽號“托船”，
是橄欖球的傳奇人物，當時在米德蘭高中正是他走紅的日子。每個星期五晚上，我
們都赶到球場替瓦胡和他的隊友助威。多年以后我常把我們的孿生女儿帶到体育場，
觀看星期五晚上舉行的高中橄攬球賽。這种儀式從未改變。

    孩子們的爸爸大多外出旅行。他們多數人從事石油生意，經常要親臨鑽井現場，
孩子的媽媽總在我身邊。我是七年級橄欖球隊員，母親總來觀看球賽。蘇西亞。伊
万斯對我說：“我七年級當拉拉隊隊長，你媽媽一次球賽也沒落下。我媽媽有一次
負責帶拉拉隊到奧迪薩助威，可她自己卻走丟了。我們最后到學校的時候，确實晚
了，你從邊線走過來，還擔心我們到哪去了。橄欖球好像沒有人發現少了拉拉隊，
可你卻注意到了。”

    蘇西亞和我負責維持秩序。我們班的學生穿過學校前面的大街。我們都想被派
到中線去，而不是站在邊線上，不想站到邊線，因為多數人從中線人場，我們能看
到自己的朋友。男孩子穿藍色牛仔服和T 恤衫，女孩子身著便裝。

    大家都在一起玩儿。每個孩子家長都替別的家長看孩子。米德蘭這個地方，你
一做錯什么事儿，凡是孩子媽媽都覺得自己有權利，而且有責任來教訓你，他們絲
毫也不亞于你自己的媽媽。我總也忘不了有一次我徑直穿過街道沒向兩邊看，邁克。
普魯克特的媽媽從房子里跑出來沖我高聲喊叫。我把她的話記在心里，再也沒有亂
穿馬路。我的朋友查里。揚格還記得他和一個朋友從什么人的包里拿了一根香煙，
躲到巷子后面偷著抽。忽然間，“托船”教練從車上跳下來，把他們倆拽到自己的
辦公室，拿吸煙的害處狠狠批了他們一頓。原來不知是誰的媽媽看到他們偷著抽煙，
找來“托船”管教他們。從那以后，查里一口煙也沒抽過。

    米德蘭是小鎮子，有小鎮的价值觀。我們學會尊重長者，听大人的話，做好鄰
居。我們去教堂。外出時家人呆在一起，成年人与鄰居們交談，小孩子或是玩球，
或是玩鵝卵石，或是玩拉盤。我們的家庭作業和學校功課很重要。鎮子里的頭面人
物千方百計為我們學校請最好的老師。誰家也不關門，因為你相信自己的朋友和鄰
居。那是幸福的童年。我周圍都是愛。朋友和体育活動。

    我一生喜愛棒球的种子就是在那時种下的，最初在少年隊玩球，后來我開始關
心球員和球隊。我記得到東部看過爺爺和奶奶。爸爸最小的弟弟布基。布什喜歡棒
球，特別喜歡紐約巨人隊。時至今日，我還能背出1954年巨人隊的首發陣容。威利。
梅斯是我的偶像。我沒看他打過多少球，因為當時沒有電視轉播，但是我一直留心
他的運動生涯，凡是有關他的消息，我都不會放過。

    我記得有一次騎自行車到爸爸的朋友約翰。阿斯曼家去，向他借1954年8 月16
日第一期的《插圖体育》。雜志的封面是正在擊球的密爾瓦基勇敢者隊的愛迪。馬
休，接球手是韋斯。韋斯特盧姆，本壘后面是裁判員奧基。唐納蒂爾利。有一年圣
誕節，爸爸給我訂了《体育新聞》，當時這本雜志就是棒球的圣經。我還記得我等
待最新雜志的急切心清，為的是給50年代的棒球明星統計分數，閱讀他們的故事。

    我上七年級的時候生活發生了變化。我們家一路從米德蘭搬到了遙遠的休斯敦，
為的是离墨西哥灣近一點，因為爸爸正在那里鑽井采油。最大的變化是天气，米德
蘭空气干燥，滿天塵土；休斯敦一片綠色，空气濕潤，一切都覺得濕露露的。我生
來頭一次進了私立學校金凱得，在那讀八年九年。我很快交上朋友和他們玩橄欖球，
又參加別的運動。

    我們家在米德蘭去第一長老會教堂做禮拜，搬到休斯敦后，我們開始上主教派
教堂，爸爸是在主教會長大的，我在圣馬丁教堂送上午8 點30分的圣餐。我喜歡那
里的庄重、儀式、蜡燭。在圣馬丁教堂，我第一次感到信念的降臨，這是多年熏陶
的結果。我正覺得這里的生活舒适。冶人，媽媽和爸爸便開始找我談話，讓我到安
多弗的飛利蒲斯上寄宿學校。

    爸爸先前帶我看過這所學校，他和媽媽覺得到那讀書對我很重要。爸爸在那受
到過良好教育，這所學校在全國都有名气。“祝賀你，喬治，你被錄取了。”有一
天媽媽對我說。我飛到那里對以后會怎樣一無所知，搬進宿舍后開始接触來自全國
的同學。我當時15歲，頭一次离家外出學習。

    安多弗气候寒冷，路途遙遠，而且什么都不容易。不論從哪方面說，离家都很
遙遠。我是1961年春天來校的，校園里風景如畫，新英格蘭的一片片樹葉在夕陽下
閃動出絢麗的光彩。我在得克薩斯從來沒看到這樣的景色。不過我當時覺得很孤單，
用“孤單”這個詞描寫我對學校的感覺和我最初的心境再恰當不過了。“布什，你
做錯什么事了？”休斯敦的朋友這樣問我。他听說我要到遙遠的寄宿學校上學，多
少是在跟我開玩笑。在那個年代，离家外出上學的孩子大多与父母和不來，但對我
來說安多弗是家庭傳統。我的父母不僅希望我在那學業有成，還希望我學會獨立自
助。

    這個轉變讓人一下子承受不了。我的朋友克雷。約翰遜也是得克薩斯人，与我
同時到校。他現在還開玩笑說，他在安多弗的頭六個月，總是想方設法既不辱沒家
門，又能被學校開除，然后好离校回家，可他總也找不著适當的机會。

    我的孤獨感不久就消失了，因為我很快交上了朋友。我各門功課學得沒那么快。
安多弗功課重，我被落在后邊。我還記得晚上熬夜，10點熄燈以后還不睡，把書放
在地板上，借著走廊的光線讀，一心想赶上別人。我記得我寫的第一篇作文。我當
時以為自己缺少文采，于是就借助媽媽給我的《羅基特寶典》，想從里邊找几個大
詞給老師留個印象。我想在美國東部教授的面前顯示一下。作文是寫各种情感的，
我想找到与眾不同的語言，描寫‘淚水“從臉上流下來。”感情的創傷“從我的雙
眼流下，這确實引起了老師的注意，但注意的方式与我先前預期的截然相反。作文
返回來的時候，上面重重地畫了一個圓圈，字跡一直從藍筆記本的后面透了出來。
小聰明就此罷休。安多弗教會我怎樣思考，我在那里學的讀書寫作是以前不知道的。
我還發現了一种新的興趣，這种興趣后來一直伴隨我的成年生活。這個興趣是由偉
大的教師湯姆。萊昂斯點燃的，他教我們歷史。他對歷史情有獨鐘，而且他有能力
把他的愛与興趣傳遞給學生。他告訴我歷史把過去和過去的教訓再現出來，通過汲
取教訓可以預見未來。湯姆。萊昂斯給我們描述那些改變美國政治歷史的重大事件，
他的描述抓住了我的想象力。他不僅是偉大的教師，也是有魁力的男人。湯姆患小
儿麻痹症的時候剛好20歲，是布朗大學的橄欖球隊員。不拄拐杖他再也無法走路了。
小儿麻痹使他的身体癱瘓，但絲毫沒有減少他對歷史和職業的熱情。我后來上大學
也選了歷史專業。

    安多弗是個嚴肅的地方，我對學習也一絲不苟。但我不會讓漫長的時間和寒冷
的日子弄濕我的精神。

    我的朋友和我想法尋開心，我總是著眼生活中更光明的一面，在安多弗也是這
樣。安多弗一年大部分時間天早早就黑了。冬季漫長寒冷，外出不便。所以春天一
到，便帶來了一种難以置信的自由感。大雪會化掉，天空會充滿溫暖的气息。

    我上高年級的那個春天，我的政治天才第一次綻放出來。我幫助組建了一只棒
球隊，還任命自己當球隊總管。我給自己起個綽號“花呢布什”，起這個名是為了
椰榆紐約市泰姆尼大廳的政治老板——口碑欠佳的鮑斯。特威德。按照泰姆尼大廳
的風格，我又任命凱文堂兄做助理總管。我們球隊有裁判，有文書，甚至還有心理
醫生。我們組織了棒球表演賽。每個寢室一個隊，球隊的名字各有特色。大家情緒
高昂。最后一場比賽引來了一大群學校球迷。對我來說，通過棒球隊可以傳播快樂，
分享幽默，給嚴肅刻板的气氛帶來活力。

    我從安多弗懂得了高標准的力量。我周圍的人都非常聰明，這便鼓勵我不斷上
進。我學習扎實，但并不优秀，我喜歡的課程成績就好，比如說歷史、數學、西班
牙語，不喜歡的課程成績就差，像英語什么的。我和系主任討論選大學的時候，我
跟他說我想上耶魯。我家族里很多人讀的都是耶魯，他們熱愛耶魯，這种愛也感染
了我。有几個周末我到耶魯去看過棒球賽，耶魯校園給我留下了難忘的印象。系主
任委婉地說，除了耶魯之外我也可以考慮其他大學。我跟他說，如果我上不了耶魯，
剩下的只有一個選擇，讀得克薩斯大學。能上哪所大學我心里沒底。我期待著回音。
大學接收函來的那一天，郵件室里一片混亂。滿滿的信封能帶來好消息，癟癟的信
封裝的是拒絕信。我從耶魯收到了一個滿滿的信封，安多弗還有38位同學也收到了。
我當場決定讀耶魯，就在那天，克雷。約翰遜和我開始謀划怎么才能住到一個寢室。

    安多弗教會我自力，我認識到教育帶來的价值。不過在安多弗最重要的是，像
諺語說的，我學會了怎樣在扎根的地方開花結果。我再也不會感到孤單了，安多弗
讓我了解了自己，這是我從那學到的最珍貴的一課。不管生活把我帶到哪里，我都
可以廣交朋友，自強自力。

下一章　回目錄