第七章 最佳選擇
即使不是一見鐘情，愛情不久也降臨了。我的妻子美麗動人，性格溫柔，喜歡
說笑，為人直來直去，而且非常聰明。那天晚上，我們的朋友朱伊和簡。奧納爾背
著我們在他們家舉行的晚宴上介紹我們認識。她身上的這些优點，我當時就看出來
了，順序大致就像上面寫的。
他們先前有好几次想把我們弄到一起，當時勞拉回米德蘭看望她的父母，可是
她沒讓他們如愿以償。她總是敷衍他們，說她回來就想跟父母住几天，看看朋友。
我們實際上是一起在米德蘭長大的。她和父母住在韓德爾大街，我和我們家住
在半英里外的桑蒂尼爾
大街。我在薩姆。休斯敦上的小學；她的小學是詹姆斯。布威。我們一起在桑。
杰辛托讀的初中，我七年級的時候轉到了休斯敦，她留在米德蘭，從米德蘭李中學
畢業，而我則去了金凱德，后來又去了安多弗。我讀耶魯，后來又讀了哈佛；她讀
的是南衛理公會大學，后來是得克薩斯大學。70年代初，我們在休斯敦曾經住過一
個公寓大樓，這真是命運安排的巧合。她住在靠薩托。迪榮大街安靜的一邊；我住
在吵鬧的那一邊，我們在球場打排球，一玩就是半夜。她教書的時候，我在得克薩
斯空軍國民衛隊開戰斗机，然后是各种工作經歷。我們的路從來沒有重疊過。
1975年，我受石油業開拓精神的吸引，回到米德蘭。勞拉到奧斯汀讀研究生，
獲得圖書館學碩士學位，然后到多森小學當了圖書館員。1977年夏天，開學前勞拉
回米德蘭看望她的父母，這時朱和簡。奧納爾邀請她吃飯，她欣然同意。几乎什么
也沒有改變，他們問了好几次，后來她認為見見我也沒什么不好的。
簡和勞拉是多年的好朋友。她們一起在休斯敦讀的高中，而且住在一個宿舍。
簡后來告訴我，她也拿不准勞拉和我對對方會不會感興趣，因為勞拉和我的性格大
不相同。勞拉安靜文雅，我精力充沛；她天性好靜，我天性好動。她遇事有耐心，
我急三火四。由于我們性格各异，不同之處顯得格外突出。不過我們基本的价值觀
是相同的。我們都是在西得克薩斯那种環境中長大的，在這個環境里我們學到每個
人都是平等的，而且同樣重要，每個人都有責任做好鄰居、好公民。我們都喜歡讀
書，都喜歡和朋友相聚，不久我們就相愛了。
奧納爾后來告訴我，他們知道發生變化了，因為我呆到很晚還沒走。我習慣早
睡，一般我到他們家拜訪的時候，9 點之前就离開了。第二天晚上我們一起去打高
爾夫球，下一個周末我就到奧斯汀看勞拉了。我計划到緬因州看望媽媽爸爸，我在
緬因呆了一天，然后飛回奧斯汀看勞拉，媽媽就是在那個時候說我神不守舍。
我們的朋友開始時都很惊訝，后來就不那么惊訝了，再后來又替我們感到高興。
蘇西妞說：“唐回家跟我說奧納爾他們把你介紹給勞拉。威爾什，我怎么也沒想到。
后來仔細一想，也有道理。相异相吸嘛。”我們也沒什么對立的，盡管我們不一樣。
勞拉天生含蓄；而我這人外向。勞拉呆在自己的空間；我總是侵人別人的空間，向
他們靠過去，碰碰他們，擁抱他們，接近他們。有人可能錯把勞拉的文靜看成害羞，
那他們就看錯了。她這個人靜如湖水，自足自然，就是那种好靜的人。而我卻總也
靜不下來。我喜歡接触人，用快樂的方式面對他們。我發現問題，喜歡把它拿到面
上來。她比我善良，進退自如，慎重思考后才做結論，不過她并不优柔寡斷。
我喜歡直面那些不愉快的東西。我想這是我的天性，我做州長，也拜訪許多重
要人物，他們讓我的隨員在后屋等候，讓他們覺得自己無足輕重，遇到這种事，我
就要嘲弄一番：“那里邊是給小人物准備的嗎？我倒愿意和小人物呆在一起。”大
家心里都明白，但是誰也不愿意點明。我發現我直接面對傷害，反而可以化解傷害。
把事情拿到桌面上，讓大家都看得到，這樣可能打消隔閡，讓人們覺得更好受。米
德蘭的朋友們還記得我給他們打電話問他們上哪去，后來我知道他們參加晚會，而
我不在邀請之列，他們覺得不好意思，我就解嘲說：“大概不是因為我吧。”有時
候我的熟人都被約走了，我就說這是“電話號碼聚會，因為他們一定把號碼簿上的
人都給約去了。”我這么說的時候妻子就會會心地一笑，但她遇到這种事的時候從
來也不說出來。
我們相遇几個月后，我向勞拉求婚，她是我的最佳選擇。我現在還開玩笑說，
她嫁給我是不是她的最佳選擇，她說是的。我們一起去休斯敦為杰伯的女儿——我
的侄女諾莉洗禮，我的父母是第一次同勞拉見面，我們把自己的打算告訴他們。教
堂儀式后我們來到媽媽爸爸家。勞拉和媽媽出去散步，后來我又告訴父母打算結婚，
請他們為我們選個日子，好讓他們參加我們的婚禮。他們很高興，替我感到幸福。
他們像我一樣，立刻就愛上了勞拉。爸爸查看自己的日程安排，他選擇了第一個空
閒的周末，1977年11月5 日。
我回米德蘭后和未來的岳母珍娜和岳父哈羅德。威爾什一同進餐，正式請求娶
他們的女儿。幸運的是他們同意了。他們也成了我的親人。
我們的結婚場面不大，一共有75人參加，都是朋友和近親。婚禮也沒有刻意安
排。婚宴采排的時候我爸爸和我們的好朋友吉米。埃利森听到一個四重奏在隔壁晚
會上演奏，他們就走過去請他們過來為我們演奏。我們既沒請伴郎，也沒請伴娘。
我們結婚的時候都31歲了，是朋友中結婚最晚的。我們都參加過數不清的婚禮，所
以誰也不想把事情弄得那么复雜。我們不想張揚，只想結婚，只想請最好的朋友和
親人与我們一道祝賀。
勞拉和我去墨西哥度蜜月，然后就搬進那年早些時候我買下的一處房子。勞拉
說四周的野草長得跟她那么高。這之前我拿采油權換了几樣家俱，我最喜歡的是一
個又大又軟的棕色皮沙發，我一直不忍心把它扔掉，今天還擺在總統官邸內女儿的
書房里。
我們一同參加競選國內議員，這算是延長的蜜月吧，后來證明這樣度過婚后的
頭一年果然不錯。我們團結在一個目標下，我們在一起度過了許多時光。我們有一
位司机，三個人坐著白色的“大彎刀”在西得克薩斯到處接触選民，結交朋友。這
是勞拉頭一次真正接触政治，在她的記憶里，這次競選非常有意思。
她曾經問我母親怎么才能當好候選人的妻子。母親說：“別批評他的講話。”
勞拉把忠告記在心里，直到有一天晚上，競選快結束的時候，我們一起從洛伯克驅
車回家。我知道那天晚上我的講話不好，我在道上就反复請勞拉說說她的看法。我
指望她能鼓勵我，說我講得比我想的要好。我們開進車庫的時候我又問了一遍：
“我講得不太好，是不是？”勞拉回答說：“是啊，不怎么好。”我嚇了一跳，把
車開到牆上去了。勞拉開玩笑說她再也不對我的講話發表看法了，但她并沒這么做。
其實她非常聰明。她批評的時候并不多，所以我也很在意她的意見。在將近一年的
時間里，我們拼命競選，這一切結束后，選舉那天晚上朋友來到我們家，等待選舉
結果。洛伯克的選票一出來，我就知道自己敗了。我們都很失望，但是勞拉并不覺
得那是個多大的失敗。她為我的選舉方式感到驕傲，還鼓勵我，說我在家鄉米德蘭
做得很漂亮。
競選的結束突然改變了我的生活。頭一年我們所有的計划和活動都是圍繞選舉
那一天安排的，轉眼之間一切都停止了，勞拉和我清閒下來，拜訪朋友，和家人在
休斯敦過圣誕節，后來生活安頓下來，每天周而复始，這是我們以前沒有体驗過的。
我白天到石油公司上班，晚上在家里輕輕松松度日子。星期五晚上我們和伊万斯一
家人到唐納。安尼塔吃墨西哥飯，星期天上教堂，吃完午飯就出去會朋友。我們做
的一切都很隨便，我的朋友到現在還笑我那陣子太隨便了。在別人眼里，我好像總
是穿著衣服剛從床上爬起來。我這人省錢是出了名的。有一陣子我最貴的行頭是叔
叔送我的一雙鱷魚皮平底鞋。那雙鞋太大，反正我也不用經常穿。有一次布什副總
統來城里講話，唐。伊万斯干脆把襯衫和領帶從身上脫下來逼我穿上，因為他說我
的襯衫褶褶巴巴的，那种場合不合适。
勞拉和我都想要孩子。我們都快35歲了，感覺到年齡的壓力。勞拉几年沒有怀
孕，后來我們打算領養孩子。我們有朋友領養過孩子。勞拉小的時候她媽媽有好几
次流產，那時她父母曾經去過沃斯堡的格蘭德尼的領養院。我們填了申請表，朋友
又寫了推荐信。格蘭德尼領養院給我們打電話，初步同意我們領養孩子，要來我們
家看看，剛好在這時勞拉怀孕了。這個遲到的喜訊讓我們欣喜若狂，后來不久我們
就去做超聲波。我永遠忘不了當時大夫說的話：“孩子在這儿。嗅，等等，有兩個
漂亮的孩子。”我記得情不自禁地擁抱勞拉，我們兩個人高興地哭了。
第二天，我送給勞拉兩打“來自雙胞胎父親的”玫瑰。我們异常興奮，但大夫
的警告多少讓我們冷靜下來，大夫說雙胞胎妊娠危險大，勞拉要格外小心。我們等
得太久了，所以勞拉擔心希望落空。她總是處處小心，疑神疑鬼的，她不愿意建嬰
儿房，也不愿意買嬰儿家具，因為在小雞孵出來之前，她可不想數數小雞有多少。
那年夏天勞拉沒有去緬因州，因為她擔心旅途遙遠。我去緬因呆了一天然后就赶回
家，舍不得离開勞拉和我們正在成長的小嬰儿。11月份，勞拉上床靜臥，她和大夫
都擔心運動多了可能早產，兩個嬰儿還沒長大，存活不下來。
10月份，勞拉染上了毒血症。大夫告訴她馬上去醫院檢查，第二天就去。我們
在達拉斯選了一家醫院，因為勞拉的叔叔在那當外科醫生，另外我們覺得這家醫院
能為嬰儿提供更周全的護理。我們請來了名醫，其中一位是德洛斯。卡盧斯，她是
研究近代生物學的，而且自己也是雙胞胎的媽媽。勞拉到達拉斯的時候，她的病情
穩定下來，這樣他們就能讓她在床上休息兩個多星期。這兩個星期對嬰儿發育至關
重要。
大夫給我打電話說：“明天你就能看到孩子了。”“你能肯定嗎？還有五個星
期呢。”我回答說。除非你想讓妻子腎功能衰竭，大夫這么回答。我跑到達拉斯沖
進房間時，兩個女儿已經出世。這是一生中最讓人心動的時刻。巴巴拉先出世的，
然后是珍娜。拿雙胞胎來說，她們的体重也夠大的了，一個体重5 磅4 盎司，一個
4 磅12盎司，兩個嬰儿都很健康。因為爸爸當時是副總統，大家對新出世的孫女自
然很感興趣。他們在嬰儿出生兩小時后就舉行了第一場記者招待會。
勞拉和我對撫養孩子一無所知，忽然之間我們有了兩個孩子。最初那些日子嬰
儿哭啊哭啊哭個不停。對那些剛當上父母的人來說，只要小寶貝一哭，他們就不知
如何是好了，不知道怎么哄孩子。我至今還忘不了當時那种無能為力的感覺，一想
起來我就顫抖。“她們怎么啦？”孩子一鬧我就沒辦法，只好問勞拉。當然了，她
也沒主意。
我總是一手抱上一個，在屋里來回踱步，逗她們笑，給她們做鬼臉，為她們反
复唱我覺得适合嬰儿的那首歌。那是耶魯的一首戰斗歌曲：“大狗。汪汪汪。”勞
拉在嬰儿手冊里還保留著一張給我拍的照片：上面的我正手忙腳亂地哄孩子，勞拉
在照片下面寫了一行字：“唱著耶魯歌曲前進。”后來女儿們看到這張照片惊訝得
連喊帶叫。
我會幫著照看嬰儿，這一點問題也沒有，我是現代爸爸，再說我們當時手上也
沒多少活。有一段時間我們請了一個護士，但我后來自己學會給孩子換尿布、洗澡、
喂她們吃的。我們推著嬰儿到外面長時間散步。每天晚上我們加回來都要与孩子玩
耍。我們經常讓嬰儿早早上床睡覺，然后悄悄跑到別的房間，生怕她們听到聲音哭
起來。勞拉和我經常坐在后院說話，她經常在園子里散步。我的岳父哈洛德几乎每
天都來查看嬰儿。我們和勞拉的父母經常在一起吃晚“飯。勞拉的父母是心地善良
的人。哈洛德前几年去世了，我非常想念他。珍娜常過來看我們，我們希望她來的
次數再多些。
孩子八九個月的時候接受了洗禮，當時我已加入衛理公會教堂。孩子洗禮前勞
拉和我都去衛理公會教堂和長老會教堂，她是衛理公會的，我剛回米德蘭的時候在
長老會教堂教過主日學校。我是第一聯合衛理公會教堂的活躍成員，為財政委員會
工作。一到星期天，輪到我數錢，我的朋友就不讓我輕松了事，他們把兜里的零錢
都掏出來放到募捐的盤子里，數起來更費時間。我星期天下午參加教堂管委會的會
議，我還參加了“聯合路”活動，后來還在活動中當了一次主席，勞拉主動為少年
聯盟服務。我們兩個人都認為應該為自己的社區服務。
我喜歡當爸爸，跟女儿們一起玩。有個朋友曾經對我說，他看到我和孩子玩耍
后，才學會怎樣從孩子那里得到樂趣。我給孩子們做鬼臉，逗她們笑，在地板上跟
她們摔跤，她們長大了以后我幫助她們做作業。我是家里惟一會打字的人，所以孩
子們在鍵盤上打累了以后，她們就把作業教給我，讓我幫她們打完。她們現在都會
打字了，但我偶爾還免不了被迫為她們的“大項目”盡義務。
她們兩個雖然是雙胞胎，但這兩個孩子的性格卻不大一樣。我們并沒鼓勵她們
朝著不同的方向成長，不希望一個孩子喜歡這樣，另一個孩子就非得不喜歡。她們
自己划分領域。珍娜騎車學得早，所以好几個月巴巴拉都不騎車。巴巴拉喜歡玩貼
粘畫，珍娜就擺出不屑的樣子。我們不鼓勵她們爭強好胜，鼓勵她們互相學習，不
管誰先學了，誰學得更好，另一個都不要放棄。
我們都記得全家在棒球場度過的美好時光。棒球是我們的生命。4 月的晚上天
气還很冷，我們就蓋上一條毯子，為孩子們保暖。10月天變冷的時候，還是以相同
的方式結束。這期間經過了一個漫長的夏季，在炎熱潮濕的夏天，我們一起度過了
許多漫長悠閒的夜晚。巴巴拉和珍娜夏季也去夏令營，她們經常到緬因看望爺爺奶
奶，一住就是几個星期。我們開玩笑說這是“基本訓練”，希望我母親能讓這兩個
愛說愛動的女儿學規矩點。
她們都是平常的孩子，在她們的成長過程中她們也像十三四歲的孩子一樣，由
于父母的存在而覺得不自在，我后來連續擔任公職可能加劇了她們的這种心理。我
可能是州長候選人，但在家里卻沒有多少地位。我永遠忘不了1994年的那個晚上，
整整一天的競選活動結束之后，我去一個晚會接孩子，當時是晚上N 點，早過了我
睡覺的時間。她們命令我：“別進來。”我只好坐在外邊看著別人的家長進進出出
接孩子，過了30分鐘之后，我的孩子才來到車旁。我競選州長獲胜后，不久就發現
有必要保護孩子避開新聞媒体，而且還從中上了一課。有一家電視台錄了一段特寫，
是我們家裝點圣誕樹的畫面。這是個快樂的節日活動，兩個女儿也愿意參加，直到
節目播了一半有人打來了電話。我沒加思索就和珍娜開玩笑說，電話一定是她最新
的男朋友打來的，說了這個男孩的名字，這讓我女儿很尷尬。“爸爸，”她嚷道，
雙腳跺地，一副委屈的樣子，這成了一段電視台与全世界共同分享的家庭小插曲。
珍娜气坏了。我從中汲取了教訓，我們以后總是盡力保護孩子。如果她們不愿意，
就用不著接受采訪，也用不著參加活動。她們現在是奧斯汀高中的高中生，她們在
奧斯汀的生活一直很正常。勞拉和我感謝媒体尊重她們的生活。
勞拉和我都明白，有了孩子以后生活就會改變，但我們都不知道能改變多少，
女儿們在不同的時間。不同的階段有不同的需要，但我們之間的父女關系卻是永恒
的，父女關系永不枯竭的源泉就是愛。她們考驗我的耐心，我也考驗她們的耐心，
雙方的程度不相上下。作為爸爸，我的工作是与她們分享智慧，告訴她們我經受的
教訓，而且有時需要執著的愛，父女之間總是需要完全的愛。我經常說起我從自己
的父母那里得到的毫無條件的愛，所以我也希望有一天我的女儿們也會從我這得到
毫無條件的愛。做爸爸媽媽的還有另外一件非常難的事，他們應該認識到有時必須
對孩子承擔額外的責任，相信他們，讓他們自己做決定。駕駛執照是孩子自力的明
顯標記。一想到我們的女儿晚上在奧斯汀的大街上單獨駕車，我就不舒服，過了好
長的時間我才承認接受現實。我為她們擔心。我擔心她們不听話。我擔心收音机聲
音太大。我擔心她們和朋友說話分散注意力。但我后來逐漸認識到父母的上策是教
會孩子分辨是非，用明白無誤的語言解釋錯誤決定帶來的后果，用愛來關怀孩子，
為她們祈禱，希望她們能記住教訓，知道什么時候剎車。
不提一提我們家的寵物，談論我們的家庭就缺了點什么。貓先來到我們家，當
時爸爸剛剛結束總統競選，大家從華盛頓回來。我們先前向女儿保證，到了達拉斯
的新家就讓她們養貓，所以我們剛安頓下來的第一個周末就開車去了動物保護站，
選了兩只貓仔儿。其中一只死掉了，后來又補上一只。此后威利和牛仔一直住在我
們家里。我們的狗叫“花點”，生在白宮。是我媽媽的那條名犬米利1989年3 月17
日生下的。六個星期后媽媽飛到達拉斯把狗仔儿送給了巴巴拉和珍娜。“花點”屬
于我們大家，但她以為她是我的狗。“花點”和我度過了許多快樂的時光。她喜歡
打球，把我練得不錯。几乎每天我們都玩捉拿獵物的游戲。
1999年我們又得到了一只小貓。我在后院發現“花點”在一棵樹前叫個不停，
我以為她一定看到了松鼠，就走過去看個究竟。那是一只瘦得皮包骨的小貓，不知
怎么在奧斯汀的大街上一路活了下來，跑到了方圓几里之內僅有的后院里，而且還
是州長府邸的后院。小貓顫顫惊惊的，最初見我們就躲，我們不停地喂它，小貓漸
漸感到了溫暖。這只貓仔儿有六個腳趾。它的小爪子像橄欖球手套似的，我們管它
叫厄內，因為厄內斯特。海明威曾經有一只六趾貓。厄內現在是我們家庭的一員，
哪里舒服哪里就是它的。我跟孩子們說，從尼內的經歷也能學到東西，不管環境多
么惡劣，也不能放棄追求。厄內從大街上跑到總統府邸，都因為后面有條狗把它追
上了樹。
我競選州長獲胜后，勞拉覺得最重要的是先把家搬到奧斯汀，讓我們的孩子享
受新家和新校園的生活。勞拉為得克薩斯作家主持了一次作品朗頌會，算是我們就
職慶典的一部分，為此還傳出了閒言碎語。我讓勞拉做自己想做的，不多不少，我
并不催促她公開講話或是拋頭露面，我決定生活在公眾里，但我并不讓我的決定左
右她的選擇。競選期間她為共和党婦女俱樂部做過几次講演，但是頻繁參加競選活
動，她确實不舒服，而我則無所謂。
我常開玩笑說，勞拉講話的宗旨是，站在學校的圖書館里把手指放在嘴邊，告
訴孩子們“噓！”但是后來這個玩笑我不開了，因為勞拉不喜歡，勞拉以為我這么
說會加深人們對圖書館員的負面印象，以為圖書館員就會告訴孩子別出聲。她對圖
書館員的角色有不同的看法。一次她和母親和我參加休斯敦的反毒品聚會，她曾說
過她的看法。在學校的体育館里，勞拉把母親介紹給一大群孩子，母親又把我介紹
給孩子們，在這個場面講話可不容易。我有個隨員以前從沒有听過勞拉講話，深有
感触。“布什太太，你講得很出色。”他告訴勞拉。我妻子平靜地回答說：“我是
圖書館員。圖書館員會講故事。”
勞拉看到母親作為美國第一夫人為普及文化所做的工作十分有效。她知道她也
想改變得克薩斯的局面，我們在奧斯汀安頓下來以后，她逐漸開始參加各种活動，
大多數都和她喜歡的讀書、藝術、歷史和孩子有關。
勞拉對圖書怀有极大的熱情，這种熱情也是我們偉大的得克薩斯歷史的一部分。
1834年得克薩斯英雄史蒂芬。F.奧斯汀在墨西哥被投人監獄，他買通看守把一本書
偷偷帶進牢房，奧斯汀在自己的一本書里寫過這件事。“我宁可一邊看書，一邊吃
面包喝涼水，也不愿意不讀書，吃美味佳肴厂‘勞拉把讀書視為靈魂的食糧。我回
家后經常看到她專心致志地讀書。她曾連續三天出色地組織了一次愛書活動，重新
喚起了得克薩斯人對圖書的熱愛。此后這個活動每年組織一次，演變成得克薩斯圖
書節。1996年，勞拉与得克薩斯圖書館協會、得克薩斯州圖書館与檔案委員會和奧
斯汀作家協會一道舉辦了圖書節，圖書節上有作家朗讀自己的作品，有分組討論會，
還有簽名售書。光臨圖書節的作家像得克薩斯的文化風景一樣絢麗多彩，從約翰。
格拉烏斯到桑德拉。西斯諾羅斯、拉利。邁克摩特利和西拉克。邁考特、前總統喬
治。布什与布蘭特。斯考克羅夫特將軍、馬利。卡爾、拉利。L.金、肯基。弗來德
曼。埃爾莫。凱爾頓、馬利。威利斯。握爾克、約。R.朗德斯戴爾和羅伯特。詹姆
斯。渥勒。圖書節也是家庭聚會的去處，有孩子們的活動，節日里還有講故事的，
賣食品的，演奏音樂的。節日晚宴拉開了圖書節的帷幕，宴會上大家為得克薩斯圖
書館募捐，從3 年前舉辦圖書節算起，大約有230 家圖書館接到了總數600000美元
的捐贈。
勞拉還与得克薩斯州府歷史藝術委員會、我們議長的妻子簡。布洛克和副州長
的妻子耐爾達。蘭納一道工作，尋找并搜集得克薩斯有歷史意義的繪畫，然后在州
府展出。勞拉在州府辦公室輪回展出得克薩斯現代藝術品，公眾應邀前去參觀這些
五彩繽紛的作品。
勞拉發起了第一夫人家庭掃盲計划，目的是推動我倡導的學校教育改革和讀書
計划。她的掃盲計划在全州展開。勞拉的掃盲計划与巴巴拉。布什基金會家庭掃盲
計划一道配合，為其他相關的計划提供了將近100 万美元。那些計划包括聾啞人掃
盲計划、儿科醫療門診計划，此外，勞拉她們還資助了与海德。斯塔特和伊万。斯
塔特有關的項目，以及地方的圖書館。她還在州里到處游說，推動“彩虹房子計划”，
目的是為那些受虐待遭歧視的孩子提供一個安全的港灣。勞拉還提倡早期檢查乳腺
癌，呼吁重視婦女健康。1999年她還發起了早期儿童發展計划，目的是為家長們提
供重要信息，以便幫助他們的孩子健康地開始生活。
每年圣誕節，勞拉都要在州長府邸向公眾和來賓展出別致的節日禮物。有一年
她展出了得克薩斯民間藝術品，還有一年她把從前州長那里收集的珍貴節日裝飾獻
給來賓，和大家一起緬怀逝去的圣誕節日。
有個記者曾經問，勞拉的聲音是不是被淹沒了，或者她在燈光之外顯得黯然無
光。恰恰相反，她的聲音堅定而有力，她在替讀書和掃盲說話，替作家和藝術家說
話，替受虐待的儿童說話。她在喚起人們早期防治乳腺癌的意識。許多不喜歡我施
政方針的人卻喜歡我的妻子。那些想比大多數得克薩斯人更開放的作家欣賞勞拉，
勞拉幫助作家宣傳他們的作品。她的宣傳方式總是伴之以丰富的知識，讓人覺得欣
慰。《得克薩斯月刊》慶祝發刊25周年，請勞拉致辭。她談到了這家雜志，還有這
家雜志為得克薩斯書寫的大部分現代史。“一本雜志以它出色的文章遠近聞名，而
我又不能像她那么机智，那么放肆或那么敏銳，所以我打算隨意引用雜志上的文字。
一位共和党人就知道怎樣隨意5 ；用文字。”听眾一片歡呼。
我開玩笑說，在我父親身上發生的事，在我這也發生了，我們的妻子比我們更
受歡迎。雍容大度，又別具風格，勞拉以她特有的方式追求自己感興趣的東西。
1996年，在民主党全國大會上，我妻子頭一次從容自若地扮演了她的新角色。
他們邀請勞拉講話，讓她談讀書的重要意義，當時正是電視的黃金時間。勞拉說：
“閱讀對于我們的思想是不可缺少的，就像我們的身体离不開糧食。在得克薩斯沒
有什么比讀書識字更重要的。”我以敬畏、尊敬和愛戀的心情看著勞拉，做了一次
無懈可擊的演講，而且她面對的是國家電視台的觀眾。我連選州長的時候常說：
“我有許多原因希望人民再次選我當得克薩斯州州長。其中最重要的原因，大概就
是讓勞拉。布什做我們的第一夫人。”我每次這么說都贏來一陣喝彩。
我准備競選總統前，勞拉、我的女儿和我談了許多許多。她們不大愿意我競選
總統，這是可以理解的。女儿們不希望別人注意，如果她們的爸爸成了總統候選人，
想要回避別人的注意几乎是不可能的。勞拉和我一直很欣賞新聞媒体尊重查爾茜。
克林頓的隱私，我們也希望他們這樣對待我們的女儿。勞拉還清楚地記得，爸爸在
總統任上遭到別人批評時對我們兩個人有多大的傷害。她一想到這樣的攻擊可能指
向我就感到害怕。但勞拉也相信我有机會改變我們國家的方向。她和我一樣相信美
國正處在歷史上的關鍵時刻，我們必須為所有的美國公民重新燃起希望之火。作為
得克薩斯第一夫人，她親眼看到了變化的机會，我知道她能成為美國出色的第一夫
人。我第一次去衣阿華和新罕布什爾做競選旅行時，勞拉就陪在我身邊，她已經去
過好几個州為我競選。隨著美國人對她的認識，他們也會像我一樣愛勞拉。
2000年年初勞拉和我回到達拉斯的南衛理公會大學校園，31年前勞拉從這里大
學畢業。我以勞拉的名義為學校送上了一份圣誕禮物，“勞拉。布什長廊”，這份
禮物是由磚舖成的過道，過道兩側栽上樹，美麗而安詳，過道通向學校圖書館，學
校的高年級學生也做出了貢獻，算是他們送上的禮物。勞拉的許多朋友，還有我的
父母沿著過道擺設長椅，都是以勞拉的名義做的。
“勞拉和我都相信我們有責任回報母校，与大家一起分享我們這么多的祝福。”
我對到場的觀眾說。當我們想到1999年的慈善捐贈時，勞拉就向我提議，說她想向
母校南衛理公會大學獻上點什么。
“勞拉在這所學校有許多美好的回憶。她感激母校哺育了她，培養了她愛讀書、
愛學習、愛教育的興趣。這份禮物就像禮物的名字一樣：這是安詳靜謐的去處，仿
佛是勞拉。”
“這條長廊反映了很多東西，從中可以看到一顆有遠見的、高尚的靈魂，她熱
愛圖書，熱愛圖書館，長廊也反映出我對勞拉的愛。”我眼含淚水，無法再說下去
了。我妻子走上來擁抱我，和我一起走回座位。
亦凡公益圖書館(shuku.net)掃校
下一章 回目錄