第十二章 潮漲潮落
1978年我輸掉了頭一次國會政治競選，當時我正踏著先輩巨大的足跡前行。我
爸爸1964年第一次輸掉了參議員競選。我祖父普利斯克特。布什第一次競選美國參
議員也輸掉了。我說不好這是否意味著布什家族的成員固執，或者他們有种持之以
恒的精神。這是玩笑話了。歷史上有潮漲潮落，政治上也有潮漲潮落，有時候競選
背運，輸掉了，有時候競選不背運，也輸掉了。有時你能赶上潮頭，有時你赶不上
潮頭。
我祖父普利斯克特相信，一個人最持久、最重要的貢獻是傾听人民的呼喚，回
應人民的呼喚。他覺得，錢与物從長遠的觀點看不是衡量生命的標准，如果你擁有
了錢与物，隨之而來的也是義務：服務的義務。他在鎮代表會里做了18年主席，那
是格林威治148 人組成的管理机构。
祖父嚴肅正統。用禮貌的話說，他這人很威嚴，我們這些孩子有時說他“嚇人”。
小時候我有一次拽了狗尾巴，狗是爺爺奶奶養的，名字叫“普拉基”。我犯了錯誤。
爺爺反應強烈，我再也沒敢拽狗尾巴。今天家里人一說起來還笑，但是對一個受罰
的孩子來說，一點好笑的也沒有。我一想到爺爺，就想到規矩和尊敬。他希望包括
我們在內的客人赴約守時，舉止得体，衣著整洁，也就是說，吃晚飯要穿上衣，打
領帶。我在米德蘭家里從來不打領帶，除非去教堂。我爺爺也能談笑風生，對他這
樣有威嚴的人來說，他的胸怀也夠寬闊的。
無論是對自己還是對別人，他要求的標准都非常高，我真不敢想，像他這樣的
人競選失敗后會有什么感受。他1950年第一次競選眾議員，差一點獲胜。他贏得了
共和党提名，但在大選中輸給了威廉姆。班頓，兩者相差僅1102票，是431 413 ：
430 311.兩年后那個州里的另一位參議員去世了，他們党的領袖來見我爺爺，勸他
再次競選，爺爺不同意。他最初的反應是，“我選過了”。“我不想再手拿帽子在
州里到處轉。”但他最后還是被說服了。他以51.3％的選票獲胜，擊敗了民主党人
亞伯拉罕。里比克夫，兩人的選票相差不多。爺爺任美國參議員直到1962年。
他任參議員的時候我才6 歲，我16歲那年，他因身体不好辭去公職，回家休養。
我還記得爺爺奶奶搬到華盛頓后，我們去看望他們。他們住在喬治敦里，奶奶從那
帶我們去參觀紀念碑，游覽華盛頓的風景。我還清楚地記得在晚飯前的一次聚會上，
見到了一位名叫蘭登。約翰遜的得克薩斯人，他當時看上去又高又大，比生活中的
人還要大許多，當然我爺爺也很高大。我爺爺說：“蘭登，我把你的一個選民帶來
了。喬治，來認識一下蘭登。D.約翰遜，你的美國參議員。”我握了他那只大手，
抬頭看著這位得克薩斯富于傳奇色彩的政治家，他后來當了副總統和總統。蘭登比
生活中的他還要高大，他對政府的看法也超過了常人。他利用政府給得克薩斯帶來
了很多變化，修電站、筑水壩，還修了以他命名的湖泊，蓋起了約翰遜航天中心。
他的活動遠遠超出了公共事業范圍。歷史因越戰譴責約翰遜，“但歷史應該贊揚約
翰遜對民權和弱者的關注。他堅持所有的美國人都應獲得平等的机會，這是大膽、
公正的主張。他制定計划幫助人們擺脫貧窮，盡管出發點是好的，但后來證明耗資
巨大，而且許多人因此過于依賴政府。約翰遜”向貧窮宣戰“30多年后，新國會和
包括我在內的新一代州長開始改變”我們熟悉的社會福利“，用工作和慈善選擇代
替了對政府的依賴。爺爺介紹我認識約翰遜參議員，這時的他即將開始實施自己的
政治主張。
不過我們住在遙遠的得克薩斯，所以爺爺的政治活動對我沒有多少影響。我第
一次真正接触政治活動，就赶上爸爸競選美國參議員，那是1964年，爺爺下台之后
的第三年。當時我在安多弗。上初中那年春天，爸爸在初選時与三個共和党對手競
爭，他在第二輪擊敗了杰克。庫克斯。那場競爭很艱苦。有人罵爸爸是“洛克菲勒
的代理人”，是東部集團的工具。14年后，我在西得克薩斯競選國會議員，有人也
是這么說我的。他們把媽媽描寫成“魚角的女繼承人”。于是她給她的父親馬文。
皮耶斯寫信，說她不記得去過魚角，但是，倘若她是繼承人的話，馬上拍份電報來。
在安多弗讀高中和耶魯讀大一之間的那個夏天，我幫助爸爸競選。這給我了解
基層政治上了一堂好課。我幫著查電話號碼，往外面送標語，凡是別人不愿意又非
做不可的事，我都承擔下來。我還有一項工作是整理得克薩斯每個鎮上來的簡報。
簡報上有當地競選領導的名字，還有鎮里農產品、主要礦藏和業主的情況。我還記
得開著競選大車到達拉斯給州共和党大會送布什的標語；小巴利。伍德沃特當時正
在那替他爸爸搞宣傳。
州里搞了一系列集會，其中也有我的一份辛苦，集會的特色是“布什麗人”，
就是請一群自愿參加的女性分發喬治。布什的文件，此外的特色就是從阿比里尼來
的“黑山谷男孩”。我們經常呼喊著跑進城去，在車上搭起台子，男孩子們開始演
奏鄉間音樂，麗人們和我想法吸引大家過來，然后爸爸講話。我們在西得克薩斯州
的昆納有一站，爸爸在城里的廣場上做了一次演講。30多年后，我當得克薩斯州州
長時還會上演這次旅行的續篇。勞拉、兩個女儿和我到大自然里做了一次旅行，目
的是為得克薩斯的公園和家庭度假村搞宣傳，我們騎在馬背上來到開普盧克峽谷公
園，半路上我們參觀了昆納鎮“大街”工程。“大街”工程是得克薩斯歷史委員會
資助的項目，目的是重振得克薩斯小鎮的風采。勞拉一直熱。0 參与。我們游覽了
鎮中心，來到當年的廣場上，有人曾經請我在這里講話，這時一個男人攔住我自我
介紹說：“孩子，你知道嗎，多年前我看到你爸爸正是在這演講的，他當時和拉夫。
亞伯羅夫競選參議員。當年我也在這，候選人的儿子。”時過30多年，我作為州長
帶著女儿故地重游，這一刻讓人百感交集，政治与歷史把布什家族的過去与現在連
到了一處。我十几歲的女儿們無動于衷。她們走累了，天又熱，准備上馬繼續赶路。
1964年11月，我從耶魯飛回得克薩斯參加選舉日。我爺爺也赶來了，但是那天
晚上還沒開始就結束了。7 點10分我們把車開進旅館的停車場，去參加胜利晚會，
這時播音員把晚會取消了：“在得克薩斯的美國參議員競選中，拉夫。亞伯羅夫參
議員擊敗喬治。布什厂‘他報道說。我記得大家走進舞廳，里面到處是為我們將要
取消的慶祝活動裝飾的彩球。爸爸跟每一個人握手，感謝大家做出的自愿幫助和辛
苦勞動，這就是我爸爸的特點。我想，他覺得辜負了大家的希望。但是那次潮頭太
大了，在總統競選中得克薩斯州的蘭登。約翰遜淘汰了巴利。伍德沃特，即使我爸
爸比伍德沃特多贏了17點，可還是不夠。兩屆國會之后，我爸爸于1971年再次競選
參議員，這次潮頭轉向了另一個方向。亞伯羅夫參議員的自由政治与大多數得克薩
斯人的保守哲學越來越不合拍，爸爸作為保守派的候選地位相當穩固。在休斯敦初
選那天晚上我和他一起呆在汽車里，准備前往＊頻道接受采訪，這時我們又從收音
机里听到了消息：”在令人不安的今天，前國會議員勞埃德。本特森擊敗了現任美
國參議員拉夫。亞伯羅夫，贏得民主党美國參議員提名。……“爸爸和持自由觀點
的參議員亞伯羅夫競選，這是先前制定一切計划的基礎；忽然之間對手變成了另外
一個更溫和的民主党人勞埃德。本特森。這一刻整個競選都變了。
那年我住在休斯敦，學習駕駛F －102 ，在得克薩斯空軍國民衛隊服役。大選
中我出了一些力。我替爸爸講話，參觀大學校園，乘公共汽車外出，制造聲勢支持
爸爸。但這一次還是沒有奏效。1970年11月3 日，接近傍晚的時候我來到休斯敦薩
斯羅克賓館的舞廳，開始做選舉之夜的工作，為高高在上的1758套房里爸爸指揮部
接收電話。我們鎮的主席不時打來電話通報選票結果，爸爸的發言人彼德。羅素在
賓館的另一邊為我与套房之間傳遞我們期待的好消息，沒有多少好消息。隨著時間
過去的差不多都是坏消息，只是偶爾閃出了几縷希望之光。“羅素，不要走……告
訴爸爸別走，”我沖電話說。“達拉斯鎮的結果還沒來呢……多想想胜利吧。我們
還沒輸呢。……”我是最后一個認輸的。
人們總是問我，有個搞政治的爸爸是什么感覺。除了幫他那兩次競選外，在我
生活的大部分時間里，他不是搞政治的爸爸。60年代末，他在國會任職，我在外面
讀書，他當副總統，后來又當總統，我已經結婚，有了自己的孩子。1980年他第一
次競選總統，這時我自己也跳到政治圈子里，競選國會議員了。
我理解為公眾服務的重要意義，這算是我繼承的東西吧。聯邦政府越來越強大，
我對此深感不安。尤其讓我气憤的是那兩項立法一《天然气政策法》和《燃料使用
法》，這兩項法律主張對國內大多數品种的天然气實行价格管制，還硬性規定哪個
行業可以使用天然气。華盛頓用它自己的判斷代替市場。在我看來那些身居要位、
制定計划的人們正在左右我們國家的方向。對此我不能听之任之。就我而言，允許
政府限定天然气价格，無异于走向歐洲式的社會主義。如果聯邦政府要接管天然气，
那它的下一個目標又是什么？
從爺爺和爸爸那里我學到了不少東西，如果你對政府的方向不滿意，你就不能
坐視不管。有一次朋友聚會，我把這种使命感和目的性帶到了那里。當地一位做了
半輩子國會議員的人，剛剛宣布他不想連選，這便留出了一個缺口。“那誰來競選？”
我問道，圍在桌子四周的人都說“我不選”，直到最后輪到我。約。奧納爾后來告
訴我，他當時想：“嘿，等一等，我來這的時間比布什早。我可以競選。隔一個星
期我看到你和大家在一起，”約對我說，“于是我改變了主意。”
我的初選异常艱巨，參選的有兩個對手。一個是奧德薩的前市長，他兩年前和
在任的國會議員角逐，成績令人矚目，因此在大家眼里，顯然是共和党提名的繼承
人。我的另一位對手也很出色，是位努力工作的退役空軍軍官。競選到了關鍵時刻，
羅納德。里根支持我的共和党對手。事后里根的戰略參謀暗示說，他之所以要這么
做，是因為他擔心我胜出之后，如果我爸爸1980年和他角逐美國總統，爸爸就會在
得克薩斯再找到一個立足點。有人揚言我總是從爸爸的政治事業中獲得好處，上面
這個有趣的例子可以提醒他們，情況并非如此。我贏得共和党初選后，里根總統非
常大度，親自打電話表示祝賀，還主動幫忙。
還是在初選之前很久的時候，我有幸見到阿蘭。希沃斯，他是令人尊敬的得克
薩斯前州長。他對我說，政治潮頭對我不利。我記得他是這么說的：“孩子，你贏
不了。這個選區就是肯特。翰斯的。農村。保守派、民主党，而肯特。翰斯來自鄉
間又是保守派民主党人。”后來證明希沃斯州長的話千真万确，盡管我拼搏得相當
頑強。我努力競選，從中獲得樂趣。我与人見面，其中有些人至今還是我親密的朋
友。我妻子和我一同跋涉在西得克薩斯的大道上，樂趣無窮。
如今回過頭去再看20年前那次競選也挺有意思的，仿佛听到了自己的回聲。當
時我主張增加農產品出口，呼吁減稅，增加工作机會，同時壓縮政府支出，平衡預
算。教育系統，我指出，應該為家長和學生提供更多選擇的机會。我們的國家應該
關心那些無法照顧自己的人，但是我們千万不能鼓勵懶惰，我們必須嚴格管理社會
福利，不然有人會想方設法鑽空子。
10月末我正在蘭米薩競選，我接受一家電台采訪之后，有個家伙徑直跑到我面
前問：“你怎么竟敢用酒精影響選民？”我听不懂他在胡說些什么。他從兜里掏出
一封“親愛的基督教友”信來，上面造謠說我用啤酒收買大學生選票。事情是這樣
的，我參加了在盧伯克得克薩斯理工大學附近為布什舉行的國會競選招待會，會上
免費提供啤酒，那封信送給了整個選區內基督洗禮教會的教民，引起了不大不小的
風波。勞拉和我把我們在盧伯克的人召集起來，有一些支持者讓我譴責對手卑劣的
行為。那里有一塊地租給了一家叫“大狗”的酒吧，肯特。翰斯也是那塊地的主人
之一，得克薩斯理工大學有些學生常到酒吧去喝酒。几位盧伯克資深共和党人說，
他們愿意站出來指責對手對我的無端攻擊。但我請他們不要這么做。我認為人們欣
賞的競選應該集中討論問題，但是這件事給我一個教訓。如果有人說你不誠實，你
不應該保持沉默。當初我應該還擊，把事實的真相解釋給大家。至今我還相信正面
的競選，我不想攻擊個人，不想造謠中傷，也不想指桑罵槐。但如果有人攻擊我，
我再也不會保持沉默了。
回過頭來看，即使當時我能做出反應，也未必改變選舉結果。正如希沃斯州長
預言的，在鄉間選區我是逆流而上。我永遠也忘不了在姆里索舉行的獨立日游行。
勞拉和我坐在小貨車的后面，我們一路面帶微笑，不停地揮手，但是沒人朝我們微
笑，也沒人朝我們揮手。我在貝雷鎮遇到了麻煩。
我跟“美國農業運動”的成員也遇到了麻煩。低价格、高成本引起了燎原烈火。
經濟問題點燃了政治怒火。我參加了他們的一次大會，我走進大廳時，被他們團團
圍住，他們的問題讓人喘不過气來。國際金融業在背后搗鬼，威脅美國農民，我是
不是他們的一分子？我在東部受的教育，農民們想知道，我是不是被洛克菲勒集團
派到西得克薩斯的？有些農民強調我不是土生土長的，因為我并沒生在得克薩斯。
我回答說：“不錯，我不是在得克薩斯出生的。因為出生那天我不想离開母親。”
顯然有人在后面播下了陰謀的种子，把一些似有似無的東西穿在一起攻擊你，讓你
左也不是，右也不是。我反复向大家解釋為什么參加競選，因為我以為聯邦政府變
得過于龐大，過于集權，我擔心他們在農業遇到的問題，現在看，我的話沒什么效
果。我离開的時候，看到對手站在人群里，又是擁抱人家的孩子，又是跟人家握手，
還不時地拍拍那些他認識多年的老朋友。選舉那天晚上我在本鎮和兩個鄰鎮大獲全
胜，但在那位頗有影響的參議員的老家，我沒有擊破他堅固的堡壘，后來余下的選
區也都輸掉了。阿蘭。希沃斯州長的話沒錯。但是普里斯克特和喬治。布什的話也
沒錯。生活不會因一次失敗而結束。
我在競選中投入了全部心血。我這人工作起來全力以赴，碰上對手也不怯懦，
我不喜歡失敗。讓我和勞拉為之動容的是，我們在家鄉的社區大獲全胜，在米德蘭
我們的朋友和鄰居中間，在了解我們的人群里，我們做得最出色。我有許多人要感
謝，我用了好几個星期給人家寫信、打電話。勞拉和我修整一段時間后，拂去身上
的征塵，又把注意力轉向我們的生意。
但是不久政治再次向我招手。我爸爸要競選美國總統。我可不可以拿出几天替
他在衣阿華演說？衣阿華的國會議員湯姆。托克和我一起走進入家的客廳，与他們
的鄰居見面，勸說他們走出去投我爸爸的票。召開核心會議那天晚上，我們又飛到
迪斯。墨尼斯。爸爸對獲胜信心十足，大家都很興奮。他乘飛机离開衣阿華，心情
异常高興，因為眼前是他所謂的“浩大聲勢”。第二天早上我們見到了政治戰略家
約翰。西耶斯和查里。布萊克，查里溫文爾雅，气度不凡，至今給我留下深刻的印
象，盡管他的候選人羅納德。里根先前敗了一陣。
但是在新罕布什爾的大學里，聲勢還不足以維持競選的熱情。羅納德。里根贏
了初選。
我回米德蘭工作后，爸爸剩下的多數競選我都沒參加，他慢慢從總統角逐中滑
落下來。盡管爸爸奮力拼搏，后來形勢越來越明朗，羅納德。里根將贏得党內提名。
那年夏天，會議代表云集底特律，大家討論的問題是選誰當副總統候選人。我沒在
底特律，但是我密切關注形勢進展，關注羅納德。里根和前總統福特之間進行的談
判。我當時覺得爸爸沒有多少机會被人家選出來競選副總統。里根總統選擇了爸爸，
這讓我又惊又喜。盡管這之中羅納德。里根的一些忠實支持者從中作梗，但我清楚
爸爸做副總統再好不過了，他也能成為里根班子里忠誠的議員。歷史證明我是正确
的。
勞拉和我赶到華盛頓參加就職典禮，能見到當選總統里根是极大榮幸。他与人
握手非常有力，我還記著當時我想，他長得比我想像的高大。他在私下場合就像在
公開場合看到的那樣。他有堅定的信念和強烈的幽默感，他為人善良得体，講究原
則，眼睛里總是閃爍著光芒。里根即將成為我們國家的領袖，爸爸在那幫助他，支
持他，這确實讓我感到振奮。
里根總統堅定不移地追求自己的目標，對自己的哲學充滿信心。他制定了明确
的日程，縮小政府，通過減稅促進經濟增長，通過實力維護和平。里根在總統任期
內規范了政府職能。在里根總統之前，現代政府流行的趨勢正向著龐大集中的方向
發展。里根總統意識到美國的偉大之處并不存在于華盛頓的政府，而存在于美國個
人的心靈當中。
我崇拜里根總統的樂觀主義，他對我們國家的美好前景抱著樂觀的精神和感人
的信念，他鼓舞了我們國家的精神，激勵人民奮發向上。他清楚地闡明了使美國偉
大的那些价值觀念。他有能力把我們國家團結起來。有些左派人物還在挑剔，但大
多數美國人都想追隨這位杰出的領導。
我爸爸對里根總統怀著深厚的敬意，對他盡職盡責。爸爸為人忠誠，不僅做副
總統，做朋友也忠誠。里根總統知道他可以信賴喬治。布什，他永遠也用不著讀報
上的閒話。這种忠誠在華盛頓特區并不多見。
爸爸的知識与經驗都很丰富，他是政府里的一名成員，隨時愿意為政府戰斗。
他是終生的士兵，在政治園地里辛勤勞作，幫助政府解決困難，用心組建共和党，
一次次參加追悼會，從無一句怨言二爸爸做副總統那几年，遇上節假日或特殊場合，
我們全家人都到華盛頓的副總統官邸或是緬因州的家里聚會。那時我的弟弟、妹妹
和我都已長大成人，歲月抹去了我們因年齡造成的差別。我比杰伯大7 歲，比內爾
大8 歲半，比馬文大10歲，比妹妹多羅塞大13歲。杰伯8 歲那年，我在外面讀寄宿
學校，當時我15歲，多羅塞才2 歲。我第一次离家外出，他們還是小孩子。現在我
們都是大人了，建立自己的家庭，養育自己的孩子。我們這些兄弟姐妹都很親近。
我愛自己的弟弟和妹妹，把他們看成我生活中最重要的人。
那些年我沒怎么參加政治活動。爸爸做副總統時到得克薩斯州來過几次，我去
听過他的演講，當時我正忙于石油和天然气生意，勞拉和我還要照看我們的雙胞胎
女儿。我當時确實沒有卷入政治，但1968年年末在戴維營的一次家庭聚會上，這一
切都改變了。
爸爸把我們都叫來，讓我們認識一下幫他競選總統的人。我弟弟和我對他們多
少有些怀疑。我知道國內有不少政治顧問，他們把候選人看成贏得競選的負擔。我
想讓幫爸爸選舉的政治助理們明白，他們是在幫助選舉一位偉人做總統，而不是往
自己臉上貼金。
我記得當時直言不諱地問李。阿特沃特，那位年青、聰明的戰略家：“我們怎
么能相信你呢？”李在別的政治營壘里有自己的生意伙伴和朋友，這讓我放心不下。
鋒芒外露，喜歡張揚，這是他給別人的印象。我弟弟杰伯跟著說：“他剛才這句話
的意思是，要是有人往爸爸身上扔手榴彈，我們希望你扑上去。”散會后李來到我
跟前，提出了他的挑戰：“如果你們這么擔心我的忠誠，為什么不來華盛頓幫幫我
呢？你們在身旁，如果有問題可以幫助解決。”
這是我生活中有趣的時候收到的有趣的邀請。石油工業正在低谷徘徊。那年晚
些時候，我就要把自己的公司合并出去，所以每天也用不著我去管理。在以后的几
個月里，勞拉和我談論去不去華盛頓，我們最后決定前往華盛頓，完成一項偉大的
使命：為我們熱愛和敬仰的人而戰斗，幫助我爸爸競選下一屆美國總統。
接下來的十八個月里讓人心情振奮，這不僅是因為我學到了許多政治，還因為
在同一個城市，同一個時間，兩家喬治。布什聚到了一處。我們每個星期天在父母
家里吃漢堡包午餐。我們玩套圈游戲，我們談論政治，我們的女儿至少每個星期都
能看到爺爺奶奶，有時見面的次數更多。
一天晚上，勞拉和我出城幫助競選，巴巴拉和珍娜在副總統官邸過夜。爸爸白
天忙著准備和邁克爾。杜卡基斯的一場辯論。不幸的是，陪巴巴拉睡覺的那只她喜
愛的玩具狗，不知丟到哪去了。她大聲抱怨沒有狗陪著睡不著，于是“爺爺”，叫
布什副總統更出名，在辯論之前那個夜里，手拿電筒，花了很長時間，屋里屋外幫
她找玩具狗。最后他完成使命，巴巴拉心安理得地睡著了。我不知道那天晚上爸爸
睡沒睡覺。
參与工作之后，我懂得了什么叫壓力，什么叫沉浮，也了解了組織總統競選的
策略。這是我第一次整天忙于全國范圍的競選。這之前我在弗羅里達的參議員競選
中做過旅行助手，1972年我還在阿拉巴馬的參議員競選中做過几個月的政治指導。
我當時的工作就是勸說人們選舉溫頓。M.“紅色的”布朗特做鎮主席。我們組織得
非常好，但還是輸了。我們的對手背后有阿拉巴馬前州長喬治。威勒士的支持。他
們把布朗特的房子錄下來做廣告，以此反擊我們。布朗特是位成功的商人，在阿拉
巴馬的蒙哥馬利郊外有一座大房子。廣告主要是說老布朗特擁有一座豪宅，里面有
很多洗澡間，換句話說，布朗特是富人，不是我們中的一員。我記得看到不少汽車
開過來，人們競相爭看這座大宅子，想看看究竟有多少洗澡間。我目睹了大眾宣傳
的效果，心想我們的候選人遇到麻煩了。那天晚上的選舉證明我是正确的。一個好
人就這么敗下陣來。
在爸爸的總統競選中，我沒有正式的角色和職位。我也不需要。阿特沃特和我
一起謀划。我可以監督別人是不是忠誠，可以听到外面的消息。如果有人想找候選
人說話，但是又找不到，我是最好的替身。人們以為把事情告訴我，我可能傳達給
爸爸。情況也不總是這樣，我只把重要的事告訴他，候選人需要把精力放在更大的
場面上，放在競選綱領上，讓別人去操心那些細枝末節。在競選的過程中，我和李。
阿特沃特建立了深厚的友誼。我越來越佩服他制定戰略的能力和對我爸爸的忠誠。
几年后他突然去世，我們全家感到無限悲哀，他走得太早了。
有些記者要采訪爸爸，我成了擋箭牌。“為什么見你？我為什么應該讓你和喬
治。布什談話，說出一個原因來？”這是我每次問的第一個問題。他們說我好斗，
說我強硬，這個名聲也不過分，我有時過于強硬。1987年10月，《紐約周報》登了
一個封面，我現在想起來血壓還直往上升。上面畫的是爸爸坐在橡皮艇里，標題是
：“与怯懦因素作戰。”他們在談論喬治。布什，戰斗英雄，海軍中最年輕的軍官，
被敵人擊落，被敵占島附近的潛艇救起的飛行員。他們怎么能對前中央情報局局長，
美國駐華大使，羅納德。里根的忠誠副總統，可愛的父親和祖父，這么說話？我覺
得自己有責任，因為那次會面是我允許的。我气得臉色發青，我讓很多人知道我當
時的真實感受。
里查德。B.格萊默寫了一本描寫1988年總統選舉的杰作，書名叫《代价》。他
在書中說我是布什家族里的“羅馬蜡燭”，一點就著，為了保衛爸爸，确實如此。
在我最近為自己競選總統首次外出旅行時，還有人向我提起過，當時我剛走上
衣利諾州州長官邸二樓的林肯圖書館，向等候采訪我的那位記者介紹自己，記者說
：“其實我們以前就見過面。”那是1988年我爸爸剛宣布參議員唐。昆利做他的副
總統競選伙伴。
爸爸的選擇來得過于突然。他是在飛机上決定的，當時正要去新奧爾良參加大
會，剛下飛机就宣布了。誰也不知道該向新聞界做何解釋，爸爸的選擇很快遭來一
片非議。那位記者回憶說，他和一個同事正在播音亭里指責爸爸為什么選擇唐。。
昆利。這時我從附近的電話亭出來，走了過去。我是爸爸勇敢的捍衛者。凡是對那
些不知道爸爸打過仗的人，我隨時准備教訓他們。“我是喬治。W.布什，副總統的
儿子。我想讓你們知道我討厭你們對我爸爸說的話。”十多年后，那位記者還記得
我當時說的話，但是，他對我說，他當時嚇了一跳。他還記得自己很納悶：“這家
伙以為他是誰呀？”他告訴我：“現在我年齡大了，自己的孩子也十几歲，一個儿
子敢替爸爸說話，确實令人敬佩。”
驕傲的儿子對父親抱有熾熱的忠誠，歲月可能讓那位記者對此做出的反應變得
更加成熟，但我卻覺得有點不好意思。我多少帶著歉意對那位記者說：“我有時候
急得過了頭、”
“你爸爸永遠也不會像你那樣，他真是彬彬有禮。”那位記者對我說。他的話
沒錯。我爸爸不是引起對抗的人。他處事得体，更能替別人著想，需要的時候他也
是果敢的，但他從來不大聲說話，他說話的聲音里當然聞不到我聲音里常常有的那
种火藥味。
“我和爸爸不一樣。他是在格林威治長大的，我是在西得克薩斯長大的。”我
告訴那位記者。人們免不了要問，爸爸和我有什么不同，我經常這么歸納。“我讀
的是薩姆。休斯敦小學，他讀的是格林威治獨立日小學。”
“不錯，他來得克薩斯比你晚，”記者幽默地說，“他來時已經有良好的教養
了。”房間里得克薩斯人听后一陣大笑，馬上明白了他的用意。得克薩斯人性格中
包含著粗擴、耿直，在別人眼里過于外露。我不會拐彎抹角，有時候太直了，對自
己也不好。
“我是喬治。布什的戰士，”我解釋說。“我愿意為他赴湯蹈火，我毫不隱瞞
這一點。要是有人對他不公平，我會很反感，我也讓人知道我的感覺。”
電視記者采訪后我离開房間，臨走時我注意到一個藍白相間的大陶瓷魚缸，這
個魚缸曾經放在白宮，是誰送給林肯總統的禮物。那個記者提醒我看到自己心愛的
人被別人評頭品足有多么難受，出于同一原因，我擔心把自己的家人拖人總統競選
的那個魚缸里。
我恨別人對我爸爸說三道四，我了解兄弟妹妹們也有同感。“人們都知道喬治。
布什善于個人外交。我們知道他是世界上最偉大的爸爸。”在為父親設立總統圖書
館的儀式上，我歸納了我們對這位公眾人物的個人情感。我爸爸只是通過他自己的
身体力行來影響我，此外他從不對我施加影響，這种榜樣的力量是巨大的。除了赫
伯特以外，我的名字和他的一樣，人們告訴我，我長得很像他。“喬治。W ，你長
著爸爸的眼睛，媽媽的嘴。”休斯敦的一個記者有一次這么說，這個評价相當准确。
媽媽和我在家里說話不讓人，語言犀利，讓人難受。我很愛她，她和我也愿意斗嘴，
敏捷的思想撞擊你來我往。偶爾我們的反擊呼之即出。有時候我也因此得罪了記者，
誰能忘記母親的伶牙俐齒？
媽媽在我們家里總是站在維持紀律的前沿，我的孩子還有別的孫輩孩子很快就
知道自己該怎么做。如果她發現自己不喜歡的東西，她一定會讓你知道的。她很快
就會消气，然后明确地立下規矩。和媽媽在一起，也容易談得來。她很會說話，她
不僅善于傾听，而且有思想，能引導話題。母親熱愛她的家人，熱愛她的狗，她的
花園和爸爸。
美國熱愛她。我做第一任州長時，最難忘的時刻之一也和媽媽有關。我們在得
克薩斯中部小城弗雷得里克堡參加集會，慶祝第二次世界大戰太平洋戰場結束50周
年。媽媽和爸爸都赶來參加，人們請我講話。我也期待著這一時刻，因為這是難得
的机會，我可以借此代表我們這一代的儿子和女儿，表達對我父母那一輩的爸爸和
媽媽的感謝，感謝他們為我們的自由做出了令人難以置信的犧牲。我走到邁克風前，
用“總統先生”稱呼爸爸，引來大家一片掌聲。然后我說“母親”，人群一陣歡呼。
我說，“母親，在得克薩斯他們顯然是愛你的，”歡呼聲一浪高過一浪，“我也愛
你。但是50年后你還在告訴我該不該做什么。”有個戴大牛仔帽的男人當著3 000
人站了起來，雙手合攏，喊道，“孩子，你最好听她的話。”我确實听她的話，因
此變得更好了。
爸爸有智慧，而且精力旺盛。在偉大的前輩當中，他是代表，他為責任、榮譽
和國家這些价值觀而生活。他為了響應這些价值觀的召喚，18歲就為國從軍，這些
价值觀在爸爸身上是永遠也抹不掉的。他講究原則，對錯從不含糊。他喜歡放聲大
笑，心地又非常善良，我的爸爸是人生准則的化身。
爸爸愛他的家人。就在上個夏季，我們在緬因州戶外做禮拜時，牧師問到場的
人，在這不完美的世界中，誰的家庭是完美的。牧師讓人們舉手示意。只有一只手
毫不猶豫地舉了起來：爸爸的手。爸爸認為我們擁有一個完美的家庭。對爸爸來說，
他是通過那种方式表達他對我們大家無限的熱愛，并非要顯示自己的驕傲。“不要
說大話。”這是他母親讓他記住的座右銘。我羡慕他為人謙虛，我也想在生活中模
仿他。不過在公共場合，如果你不表明自己的態度，別人就會替你說。1988年競選，
爸爸對自己做了說明。1992年，比爾。克林頓、羅斯。皮羅特和帕特。布坎南替爸
爸做了說明，結果在那慢長痛苦的一年里他失敗了。在政治上你死于無數的創傷，
那都是對手造成的。按我爸爸有名的論點，有一處創傷是自己造成的：“看我的吧。
不用征稅。”他做了那個保證几年以后，他和他的顧問決定与國會妥協。他用征稅
換來了對支出的限制。爸爸知道，這在政治上會對他造成影響，但他還是那么做了。
許多經濟學家指出，這次妥協為經濟复蘇打下了基礎。但誰也沒說這件事傷害了爸
爸。違背諾言讓他的名譽付出代价，削弱了他的基礎。
競選要講問題，講見解。競選也包括贏得選民的信任。在1988年競選中，爸爸
說自己是美國人可以信賴的領導者，可以相信他為和平与戰爭做出的重大決定。到
了1992年，冷戰已經結束，人們的注意力已經轉向國內，比爾。克林頓想方設法讓
人們相信，他有計划复蘇經濟，但爸爸沒有，我認為他這么做是不公平的，但确實
很有說服力。爸爸從來沒有使用“沙漠風暴”給他贏得的資本。他失去選舉的時候，
經濟正在复蘇，不過人們并不知道。我深信公正的歷史將對爸爸做出比1992年競選
更仁慈的評价。
我從爸爸的總統任職和總統競選中學到了許多東西，這其中有重要的也有不重
要的。勞拉和我注意到母親作為第一夫人把注意力集中在一項宏偉的目標上，倡導
家庭讀書識字，她的倡導引起了巨大的變化。我們看到媽媽和爸爸舉行晚會、招待
會和宴會，總是以誠待人，他們在朋友、下屬和保安人員之間培養了一种團結精神。
通過觀察爸爸与外國領導人建立友誼与關系，我了解了個人外交的价值，這樣
做可以提高美國在世界上的地位。我也親眼看到在你身邊集結起聰明、能干、忠實
的人們是多么重要，那些人不怕對你說實話，也不會在巨浪滔天的時候棄船而去。
我還學到必須讓你的高級顧問能直接找到你，不然他們會無所适從，失去希望。
我學會必須支出贏來的政治資本，不然它就會枯萎、死亡。我懂得了在任職期
內要保護自己并不容易。這個教訓將使我在1998年連任競選中加倍努力，努力的程
度超過我1994年的第一次州長競選。我懂得了選舉人感興趣的是你做了什么，但他
們更感興趣的是你下一步做什么。
新聞記者和我的對手們知道我在爸爸競選活動中的表現，等著我自己在1994年
競選中失去控制，大發脾气。什么也沒發生。他們希望我受批評時能像爸爸被批評
時我表現的那樣。不過，做總統的儿子和自己做候選人，這之間存在著巨大的差距。
前者是追隨者，后者是領導人。從我爸爸這位偉大的領導人那里，我得到了最重要
的教育：你可以進入競技場，為人民做出杰出的貢獻，承受飛來的石頭和射來的箭
矢，當你出現時，尊嚴、忠誠和你對家人的愛，絲毫也沒有受到傷害。'
亦凡公益圖書館(shuku.net)掃校
下一章 回目錄