第十四章 棒球
我站在离投球位置不遠的地方，看著阿靈頓体育館內成千的觀眾，有的進進出
出，有的排著長隊買花生和熱狗，有的觀看擊球手賽前訓練，一連好几個小時，大
家都怀著無限的企盼与樂觀的心情，和美國人的棒球与球迷一道等待這場盛會。這
一年是我們的，每一年都能听到這种樂觀的說法。在賽季的頭一天，我們能贏得錦
旗。在美國球場上的每次重大賽事前，每次開賽的頭一天，不管相同的場面重复多
少次，人們似乎總是相信我們的胜利是完全可能的，而且就在這一年，我們的夢想
；我們的球隊、我們的錦旗，一切都會變成現實。
由此說來，棒球更像我生活中做出的其他努力。棒球是樂觀者追求的目標，与
鑽井和競選沒什么區別，你每天走進球場后，你必須相信你能贏。鑽了一口干井后
必須鑽另一口，你必須相信這口井里有油。參加競選，特別是失敗以后，你必須相
信下一次能贏。
1989年春季那天和我站在場內的有埃迪。吉利斯、湯姆。蘭德利和拉斯蒂。羅
斯。埃迪很早以前就是得克薩斯漫游者隊的擁有者，湯姆剛剛被突然解雇，先前他
是達拉斯牛仔隊的主教練，拉斯蒂是我的新朋友和合伙人。在達拉斯許多人都熱愛
湯姆，這不僅因為他執教的隊能打贏球賽，還因為他忠誠体面的做人方式。埃迪對
新來的球隊老板解雇湯姆大為不滿，他讓湯姆投出新賽季的第一個球，為他挽回面
子。賽前他們要把拉斯蒂和我介紹給大家，因為我們和其他人一起，正准備從埃迪
手中購買得克薩斯漫游者隊，拉斯蒂和我將合作管理這個球隊。我從小到大都是棒
球迷，如今就要擁有自己的棒球隊了。我記得當時心里想，“這可太好了，這是一
生中最幸福的時刻。”
我參与購買球隊，其中也有不少周折。我當時在華盛頓幫助爸爸1988年總統競
選。我的朋友彼爾。迪威特從辛辛那提給我打來電話，迪威特和我一起做過石油生
意，我們白天和投資人見面，晚上一起看棒球賽。1985年的一個晚上，我們看到彼
特。羅斯擊球4192次，超過了圣迭哥的埃里克。肖，打破了泰。庫伯的職業記錄。
彼爾熱愛棒球，我的熱情也絲毫不減，他爸爸小被爾。迪威特曾經擁有過圣路易斯
布朗斯隊和辛辛那提萊德隊，迪威特給我打電話，因為他听棒球圈子內的人說，得
克薩斯漫游者隊可能出售。他對我說：“對你來說，這是順理成章的。我知道你想
重返得克薩斯，而且對棒球的熱情始終沒變。”
爸爸選舉胜利后，我計划返回達拉斯，有些人感到惊訝，他們以為我會留在華
盛頓。從爸爸的政治成功中撈點好處。他們不明白，我去華盛頓不是為了自己，而
是幫助爸爸追求他的夢想。我准備回得克薩斯老家，回到我的生活中去。回得克薩
斯之前几周，我就開始注意報紙上的种种猜測。擁有電視台的埃德。格洛德可能購
買球隊，弗羅里達的一群投資商也感興趣。我也感興趣。如果有人賣，我准備買。
當然了，我的決心比錢大。
我去見埃迪時他就是這么跟我說的，埃迪去世前一直是個大好人。他与妻子佛
蘭很早就開始支持共和党人、保守派事業和共和党候選人。80年代的大部分時間里
佛蘭一直代表得克薩斯擔任共和党全國委員會委員。埃迪在競選中因他那句“我也
瘋了埃迪”名聲大噪，他組織那次競選是要表達自己的憤怒，因為他看不慣國會中
大手大腳花錢的人。我記不清最初在哪認識的埃迪，反正友誼是從米德蘭開始的。
埃迪的健康一天不如一天，所以他想把球隊賣出去。我的工作是說服他把球隊
賣給我。對埃迪來說，得克薩斯漫游者隊比生意上的資產重得多。他熱愛球隊，把
球隊看成自己的孩子。我想他也意識到我也熱愛這支球隊。我記得他說：“孩子，
我想把球隊賣給你，但是你沒有錢。”
他的話沒錯。購買球隊需要8 000 万美元，我离那還差得遠呢。不過我這人做
事用心，抓住夢想不會放棄。既然已經敲門了，我要接著敲下去，我開始四處游說，
給朋友打電話，給不認識的人打電話，想方設法湊足購買球隊的錢。我和埃迪不斷
接触，為的是讓他選擇我做他的買主。
我找來一大幫朋友做我的投資人。有几個人來自得克薩斯，但大多數的朋友不
是本州的一迪威特和默舍。雷納爾茲來自俄亥俄，羅蘭德。彼茲、湯姆。伯恩斯坦
和克萊格。斯塔普里頓來自紐約地區，還有來自其他州的人。棒球專員彼特。尤伯
羅斯訪問達拉斯時，對新聞媒体說，我們這群人里得克薩斯人太少，這讓他感到不
安。他堅信投資者里應該有半數以上來自球隊所在州，這樣可以保持穩定。我從報
上看到這位專員与達拉斯的商人、投資商里查德。雷恩沃特見了面，雷恩沃特做推
銷員一定比我优秀。几個星期前我給他打過電話，我去見他時突然問他是否對投資
得克薩斯漫游者隊感興趣。里查德說他對棒球不感興趣，棒球專員尤伯羅斯來訪之
后，我想里查德可能改變主意了。
我馬上給里查德打電話，前去見他。我的預感是正确的，專員說擁有一支球隊
能帶來很多好處，由此轉變了他的態度。他對購買球隊動了心。里查德給他多年的
朋友拉斯蒂。羅斯打電話，詢問后者能不能投資，回答是肯定的。我們大家見面后
探討合作經營的可能性，最后兩隊人馬合為一處，大家都成了好朋友。我們制定了
合伙協議：所有投資人傾原始投資加2 ％的利息之后，按投資額分配85％的利潤。
拉斯蒂和我每天負責管理，分配余下的15％——5 ％歸他，10％歸我一因為我把大
家叫到一起，還勸說埃迪把球隊賣給我們，多得的那5 ％算是對我的肯定。
這种分利形式，在合作經營中屢見不鮮，回過頭來看政治過程對此的反應，會
讓人感到其中的諷刺味道。1994年我競選州長時，有人批評我在球隊中的股份太小
：他到處說自己經營球隊，其實他在得克薩斯漫游者隊中占的股份才1 ％多一點。
我的對手在電視中這么說，無視我對球隊的管理和參与管理帶來的股份。1998年，
我的合伙人和我賣掉了球隊，有人又在我那年連選時指責我占有的股份太大，賣球
隊賺得太多。
購買球隊對我來說無疑于金融冒險。我投人600 00美元一几乎是我淨值的1/3 ，
而這支球隊連續25年戰績不佳，觀眾有限，而且球場也非上乘。不過，能擁有一支
主要球隊也了卻了我的心愿。
從我記事前棒球就是我生活的一部分。我還是嬰儿時媽媽就帶我去看了第一場
球賽，當時爸爸從低年級到高年級和他的耶魯隊友打人了全國大學生体協冠軍賽。
我在耶魯球場上度過的時間可謂不少，管球場的人跟我都熟了，帶我出去旅行歷險，
這個人和我爸爸要好，拿我當自己的儿子看。有一次他領我去皮波迪博物館，我回
家后問媽媽，記不記得在那展出的恐龍。“記得呀，”她回答說。我又問，“你記
得恐龍尾巴嗎？瞧，這有一塊恐龍尾巴。”我邊說邊自豪地從兜里往外拿。媽媽嚇
了一跳，立刻還回去了。
我第一次觀看棒球大賽還是在上小學的時候，我當時正在康涅迪格看爺爺奶奶。
我叔叔巴克帶我去波羅球場看紐約巨人隊比賽。我8 歲時就成了巨人隊的球迷，那
一年他們連續贏了四場。8 年以后，爸爸和我去參加這支球隊的春訓，球隊已經換
了名字，叫紐約米特斯，是新組建的。我奶奶的弟弟，我的大舅爺喬治。赫伯特。
沃爾克和另外兩個人共同擁有這支球隊。他請我們參加春訓，把我們介紹給當時的
經理凱斯。斯塔基爾和來自得克薩斯溫特斯的擊球教練羅杰斯。亨斯伯，舅爺能擁
有一支球隊，我一定是受了他的影響，也許正是看到他的愜意，我才在心里播下日
后渴望擁有俱樂部的种子。
我們家搬到休斯敦之后不久，棒球運動也跟著來到這座城市。“考爾特45”球
隊來到城里，我成了他們的頭號球迷。夏季我在休斯敦冒著酷暑觀看白天的比賽，
那些日子气溫和濕度都在華攝97. 我也觀看晚上的比賽，渾身汗津津的，球場的燈
引來的蚊子大得像鳳蝶。有几個失敗的賽季我也跟著出汗。有時候晚上悶熱難熬，
分數又不好，朋友們和我就到邊上的娛樂園坐滑車去。球場的胜負對人來說是再好
不過的訓練。羅伊。霍夫海因茲法官和新命名的休斯敦宇宙隊建起了堪稱世界八大
奇觀之一的宇宙体育場，我忘不了當時那份激動的心清。再也不必流汗了，但還是
沒得冠軍。我一直是忠誠的球迷，宇宙隊最初的兩名隊員拉斯蒂。斯托伯和約。摩
根今天還是我的朋友。
多年里与國家球隊接触，我們買下漫游者隊時，我忽然發現自己進入了美國棒
球聯合會，安排擊球手，負責一切。不久之后我將把精力轉向棒球。
拉斯蒂。羅斯和我計划了商業戰略。我們讓懂棒球的人做決定。經理讓誰打第
三壘，我們不管，但是他們要對自己的決定負責。我們規定价位，管理球隊運作的
商業行為，盡量讓工資合理，壓低票价。本能告訴我，必須讓觀眾有賓至如歸的感
覺，這是我們工作的核心，不然媽媽和爸爸就不愿意帶孩子觀看美國的球賽了。
拉斯蒂和我是兩种人，但合作起來沒問題，他做事四平八穩，我工作比他快些。
他不愿意上前台，我不怕拋頭露面。拉斯蒂不愿意致詞也不愿意和媒体說話，于是
我成了管理得克薩斯漫游者隊的代言人。我千方百計把票賣出去。漫游者隊的市場
占了大半個得克薩斯，我到各地游說民間組織和商會。我接受媒体采訪的次數以千
計，每次都稱贊棒球是家庭運動，有巨大的娛樂价值。
賣熱狗的小販、賣票的和領座的，我沒有不認識的，能叫上他們的名字來。要
讓球迷有到家的感覺，少不了他們的幫助。我記不清給人簽了多少字，帶領嘉賓進
球場，每天晚上和球迷們坐在一起。我坐的是頭排不是老板包廂。我這么做是想接
進球賽，而且我也想讓球迷知道，球隊的主人愿意和他們分享那份体驗。有時候我
也要付出昂貴的代价。隨著賽季的推進，漫游者隊比分落后，球迷越來越急躁。他
們會沖我喊叫：“嘿，布什，投球啊。”我還記得那一次，有個球迷和我一起看球，
整個比賽遇上不佳投球就叫喊。打完第六局我站起來朝他擺手，讓他坐在离我不遠
的空位上。我和他握手，介紹了自己。他是當地學校的教師。我問他愿不愿意听到
自己的名字被人家喊來叫去。他說不愿意，我回答說：“我也不愿意。”我和他一
起談論了投球的形勢，他對叫喊表示歉意，我對投球表示歉意，我們交流得很愉快。
几年以后我當上州長，有個人過來拍拍保安的肩膀說想見我。正是喬治，當年那位
教師，我們成了“球場朋友”。盡管時間飛逝，我的工作也發生了變化，但棒球這
條紐帶把我們連到了一起。
在我們從埃迪手里買過球隊之前，大家就清楚我們需要一座新体育館，漫游者
隊是一支主要球隊，但是卻在次要的場地打球。我們沒法賣出足夠的球票，難以從
財政上維持球隊的競爭力。于是拉斯蒂和我請另一個合伙人湯姆。西耶弗著手建一
個新球館。后來證明這是我們的最佳決定。湯姆以前是州民主党眾議員，擅長戰略
組織。他制定出一個很有見地的方案，并把這個方案推銷給另一位有頭腦的人——
阿靈頓市市長里查德。格林。里查德決。O 把球隊留在阿靈頓，因為他相信，球隊
會給他的城市和市民帶來好處。他和湯姆一道提出了一項公私合營建議，按照他們
的建議，漫游者隊拿出部分資金建設新館，余下的部分由阿靈頓市民承擔：從用于
經濟發展活動的銷售稅里抽取0.5 ％。只要阿靈頓的納稅人了解事實真相，有机會
表決這項建議，我對這种形式的公私融資還是滿心歡喜的。阿靈頓的人民以空前的
熱情贊成這項建議。他們不僅投票擴建球場，而且參加投票的人是這座城市有史以
來最多的。選舉后第二天；我們開始運籌球場擴建項目。
我們坐下來討論需要的東西，大家都同意所有的座位都要面對投球手的位置，
球場設在室外，上面覆蓋草坪。我們要蓋那种老式的球場，但設施都是現代的，其
中包括足夠的營業面積和婦女休息室。我們需要獨特的建筑風格；外場的角度不能
一看就知道，借此提高三壘打的水平，因為三壘打是最激動人心的一幕。那是我一
生中最有意思的一個星期，我們從全國各地請來建筑師与合伙人見面，討論他們對
球場的建議。最后大家一致認為建筑師大衛。斯瓦茨能体現我們的設想。
阿靈頓体育館開館那天，是我一生中又一個最重要的日子。那是1994年4 月，
正逢我競選州長。前來慶祝開館的人創了歷史記錄，他們不會失望的，世界著名鋼
琴家沃斯堡的万。克利伯恩用大鋼琴演奏國歌。阿靈頓市長格林投出第一個球，第
一場棒球賽是獻給棒球和球迷的一座偉大丰碑。我們這些合伙人設計出美好藍圖，
制定戰略，我們選擇了像湯姆這樣能干的人管理這項工程，效果就是證据。
五年后阿靈頓体育館大獲成功，對所有參与人來說都是胜利。阿靈頓經濟突飛
猛進，為這座城市和得州帶來了更多的稅收。這座体育館也給球迷帶來了价值。体
育館是看棒球的最好去處，球場內气氛能使每個家庭度過一段輕松愉快的時光，股
票帶來的效益能使阿靈頓提前十年結束支付原計划0.5 ％的銷售稅。漫游者隊簽署
了一項長期協議，保證至少在2030年之前不离開阿靈頓。
我當選州長后，無法參加過多的球賽。我還是忠誠的球迷，在州長官邸里也不
放過收音机或是電視上有關漫游者隊的消息。我沒有過多地留戀棒球，這倒讓我惊
訝。得克薩斯州長那份工作吸引了我的注意力，這是我熱愛的工作。球隊的經營穩
定發展，這讓我感到很大的安慰。我們极大地提高了得克薩斯漫游者隊的价值。我
們的球隊打贏了不少賽事，培養出簡。岡薩雷斯、伊万“布基”、羅德里格茲和拉
斯蒂。格里耶這樣的球星。我們經常在新球場為眾多的觀眾打比賽。所以當拉斯蒂。
羅斯和湯姆打電話告訴我達拉斯商人湯姆。希克斯想購買球隊時，我一點也不感到
惊訝。大家意見一致，准備賣掉球隊。經營球隊給我們帶來了無限的快樂，大家在
一起干得也很愉快，但好像我們不應該原地不動，而且買主提出的條件好得讓我們
無法拒絕。賣了得克薩斯漫游者隊之后，我賺了1500万美元，這個數比我夢想的還
要多，不少媒体對此也做了報道。
五年來，勞拉和我每年要赶去觀看五六十場本隊的賽事。我常說，看棒球最好
跟你喜歡的人一起去，因為能有許多時間談話，我跟我愛的人一起看球，我們一起
談論棒球，談論女儿，談論生活。那是為家庭和朋友安排的時間，我們的女儿也在
球場長大，我們也在球場招待來自各地的朋友。
我永遠不會忘記那些神奇的時刻，比如那天晚上諾蘭。萊恩擊中了他的第五千
個球。整個体育館照相机閃爍不停，我女儿巴巴拉說：“嘿，爸爸，快看飛舞的焰
火。”對我的好朋友諾蘭。萊恩來說，那是令人難忘的一刻，他在我們買下球隊的
前一年加入球隊。能看到他渺視年齡，在名人堂里留下事業的痕跡，實在是不可多
得的机會。諾蘭是得克薩斯的象征，他是事業上進、熱愛家庭的男人，賽場上他是
強勁的對手，但离開賽場后，他又是謙虛和藹的諾蘭。
我記得有一次羅賓。溫圖拉攻球，諾蘭還給他的是体育記者所謂的“得克薩斯
球”。他好像保護洞穴的野獸。敢向諾蘭這么高大強悍的隊員發起沖鋒，溫圖拉一
定是失去了理智。全場起立一片歡騰，萊恩跟著打了第七局，只讓對方一次跑壘得
分，以5 ：2 結束比賽，漫游者隊大獲全胜。溫圖拉事件又為諾蘭。萊恩傳奇重重
地寫上一筆。
諾蘭和我經常在一起練球，我總是在禁區里跑，或者繞著球場跑，然后回俱樂
部練舉重。諾蘭几乎沒有不在的時候。他的職業道德和訓練熱情讓我歎服。我看到
他為球賽做准備，比賽后又回到俱樂部繼續訓練。他之所以成為优秀運動員，是上
帝給了他天才，他之所以偉大，是努力上進的結果。
說到美國人的消遣娛樂，我承認那些几乎是神秘的感覺。我給大學畢業生做過
一次演講，我羅列出那些“恒星”，也就是可以引導他們一生的真理。這些真理大
多与信念、家庭和責任有關。我說到第四號恒星時，半開玩笑地說：“打棒球需要
在戶外，在草地上，用木質球棒。”說到我們國家的体育運動，我是個崇尚傳統的
人，我不贊成“百塔”式的玩法，因為我不相信棒球應該獎勵二流的結局。我不喜
歡聯隊之間比賽，因為我擔心這會沖淡世界杯聯賽。我認為尊重棒球的歷史与傳統，
棒球才會有美好的未來。
棒球能引發人們的靈感。棒球沒有時間限制，或者說用不著時鐘。除非一局之
內三次出界，我們用不著受人為的限制。真正的棒球迷喜歡比賽中的間歇，因為這
樣你可以思考，可以記憶，可以比較現在和過去。我体內的競爭意識也喜歡迎接棒
球的挑戰，這种挑戰對大家一視同仁，因為正常身高的人可以從事棒球運動。約。
加拉基歐拉過去是接球手和播音員，他說：“棒球每次都給你提供成功的机會。然
后棒球又把所有的壓力帶給你，為的是證明你還沒得到它給你的机會。棒球從來不
把机會從你身邊拿走，它也從不把壓力拿走。”
你也可以把這句話用在政治競選上。競選時我并沒有著意去這么想，但回想起
來棒球确實是訓練政治与管理的最佳場地。棒球的底線是結果：胜利与失敗。棒球
需要觀眾。你首先必須吸引觀眾，然后要留住他們，還要讓他們再回來。如果我們
想贏，就得相信球迷，就得給他們的家人和孩子提供舒适的地點，我們在棒球上成
功了，原因是我們有遠見、有方法。我從棒球練就了一身不怕批評的本領。我學會
了藐視那些無足輕重的失敗，重視那些長遠的目標，我后來競選州長和在州長任上，
發現這些技巧彌足珍貴。
亦凡公益圖書館(shuku.net)掃校
下一章 回目錄