一行腳印
芳子
人連自己的生死都不能确定，如何可以胜天？人的面目尚且瞬息全非，更何況命運？
小時候，常常听姥姥講故事，故事雖然不同，結局卻是一個：坏人身敗名裂，好人昭雪鳴冤。一定有一個比好人坏人都強大有力的人，才能夠制裁坏人、拯救好人，我想。
“他是誰？”我問。
“是天。”姥姥平平常常地告訴我。
原來如此！天，在我們頭頂上，那么高，那么遠，什么也逃不過他的眼；天，又把我們包圍著，那么廣，那么大，誰也沒有他的力量強！
多么好的“天”啊！
讀了小學，上了自然課，才知道“天”并非是我的目力所能及的！我所居住的地球，不過是太陽系里的行星之一，而太陽系又不過是銀河系里的恒星之一；銀河系呢，又不過是宇宙數不清的星系里的一個而已！無邊無際的宇宙，怎么顧得上干預地球上的人的生活呢？
姥姥沒有讀過書，自然不懂得其中的奧秘，她的“天”只是一個理想罷。
那么，究竟是誰在掌管著人類的命運呢？
我不再敢仰望星空，一個巨大的未知籠罩著，從里面生出了一個万物有靈的泛神論者。
朋友要去美國了，讀神學。她的決定，一下子把我拉到了“獨一上帝”的信仰前。几乎每一天，我都在電話里听到她，感受她的歡樂，也几乎每一次，都被她的歌聲感染。但是，我卻不能擁有這樣的喜悅，我的疑惑是如此之多……
世界是上帝造的，也是上帝掌管的，這個信念根植于我的生命，盡管我不确知神在何處，也不确知該如何地稱呼，只直覺他在冥冥之中。而我難以明白的是，為什么拯救全地、全人類的上帝居然像人一樣地有名字？為什么可以創生也可以毀滅的全能上帝特別甚至唯一關心耶路撒冷？
在我的感覺里，神不僅創造了地球更創造了宇宙，神不僅注目人類更注目万物。這樣的神，怎么可能有族屬、有域別，甚至有姓名？
隨著朋友的走，我的問題開始奔波在北京与洛杉磯的郵路上。可是，突如其來的病患截斷了這思考──顏面神經麻痹！
從醫院出來，我呆望著路上的行人、路邊的商店。一切依舊川流不息著，而我卻彷佛被渦輪旋了出來，在熟悉的真實里，品味虛幻。
我決定獨自面對而不把此事告訴遠在紐約的丈夫。我們天南地北地隔著，已然兩年，期間的紛紛扰扰，纏繞得錯綜复雜。
母親不忍看我吃飯的樣子，總是先悄悄地吃過后，才來喊我。只有女儿，百無禁忌地笑鬧著：“姥姥，快來看，媽媽又把飯流出來了！”
“別鬧。”怕老邁的雙親難過，我赶忙制止女儿。然而，所有合口的音，都已發不出來。一個“別”字，急出來了我的眼淚。我頹然地放棄努力，大口地將飯哽噎在喉嚨。
我沒有想到，病患給我帶來痛苦的同時，也給我帶來了安慰。
編輯部的同事們紛紛去找名醫、偏方，彷佛生病的是她們自己。怕我跌倒，硬是從北四環陪我去南三環的南苑鄉治療。單是公共汽車，就要換三趟！
平日忙家庭、忙工作，連聚會都抽不出空來的同學，急急忙忙地請了假來看我。擔心我不能外出會斷了炊，背著抱著大包小包的蔬菜、糧食敲開了我的房門。
電話，比以往任何時候都忙碌。朋友們的邀請一個接著一個。聚會、逛街、自助火鍋、看話劇、听音樂。街上頻頻有人投來好奇的目光，而好友卻對我的奇怪裝束“熟視無睹”。我知道，在乍暖的北京街頭，一個頂著棉帽、戴著墨鏡、捂著口罩的人，是夠“神經”的了！
消隱的白日，褪盡了喧嘩。靜夜牽來宁謐，与我一道聚攏在料峭的春寒中。
我忍不住拿起筆，給洛杉磯的朋友寫信。不能閉合的一側眼睛，酸痛得要命，我只好用手捂著它。我要告訴朋友的是，所謂人定胜天的人，其實什么也不是，所謂把握命運的自信不過自欺欺人罷了！人連自己的生死都不能确定，如何可以胜天？人的面目尚且瞬息全非，更何況命運？
人既是這般渺小、脆弱、不值一提，我又憑什么得到如此多的關怀和照顧？要不是這云樣的情誼托住了我，如何不掉落在怨天尤人的苦海中？就在這一刻，我忽然懂得，若不是生了這樣的一場病，我無論如何也不會這么触目惊心地体會到人的有限性；更不會具体地知道，在親情、愛情之外，還有一种溫暖在人間。
我問朋友：這是不是上帝給我的一個考驗？讓我在摧毀中体會人生？不知道朋友將怎樣回答，我只是望著漆黑的窗外，默默地想：上帝，無論你是誰，求你幫助我吧。
最終，我的丈夫還是知道了我的情況。數日后，他打來電話，說他曾控訴上帝是万惡的，要不然為什么對他渡半而擊之？因為這一切的起因在他，上帝既然扶植惡勢力，為什么不懲罰他反而懲罰了一個像我這樣的不相干的人？然而就在控訴的當晚，他的頭皮和面部突感發麻，但他并沒有以為然；一周后，彷佛心髒衰竭的感覺突襲而來，胸悶的窒息置他于生死一線間，其時，他絕望且由衷地呼喚：耶穌愛我，我愛耶穌，一遍又一遍。神垂听了他，他說。
一張電話卡打完了，在他換卡的空隙中，一個念頭滑了出來：上帝始終在我們的生活里嗎？
電話第二次接通，我立刻問：“你什么時候發病？”“三、四天前的半夜吧。”我抑制不住地叫了起來：“我差不多也就是在那個時間恢复的呀！”
那是春意融融的下午。一個長長的午覺醒來，神清气爽。試著皺了皺鼻子，就有那么奇妙的感覺掠過：臉上不再有被繩子捆著綁著揪著拽著的難受了。我不敢貿然地照鏡子，就喊了母親，女儿也跟著過來了。
“看我能閉上眼了么？”我閉了閉眼。
“閉上了，閉上了。”女儿先叫了起來。
我不放心，又對母親說：“您好好看看，閉嚴了沒有？”
“嚴實了，沒縫，沒縫了！”
我又連忙跑到廚房，喝了一口水含在嘴里，反复咕嘟了几下。盡管嘴角略微覺得有些水津，滿口的水還都在嘴里！帶著期盼和忐忑，我走到鏡子跟前，鎮靜了半天，才抬起頭。先聳起抬頭紋，有了；再皺起鼻溝紋，也有了！這下我才确信，麻痹的神經恢复了。回過頭，發現母親正巴望著。我几乎喊著告訴她：“好了，全好了！”
這一回，母親當著我的面，流了淚。
但是，我卻不知道，在同一時刻，發生在千山万水之外的故事。
巧合，同時震撼了電話兩端的人。
讀神學的朋友從洛杉磯回來了，猶如酷暑中一股清涼的風。她帶給我的，是一個只要活著就不會忘記的故事
一個常常在海邊沉思的人，惊奇地發現，每一次在他走過的地方，都有兩個人的腳印！為什么會是這樣？這時他听到了上帝的聲音：“孩子，是我在陪伴你。”可是，在他遇上特別的艱難的時候，在他要尋求神的幫助的日子里，每從海灘走過，卻只有一行腳印。他孤獨地問：“神啊，你怎么拋下了我呢？”于是，他听到：“孩子，我和你在一起，是我在托著你走。”
若沒有神托舉，我們該是怎樣的孤苦無依！怎樣的沒有盼望！
今天，當經歷過不信与信的掙扎之后，我終于是一個基督徒了。
這個時候，我听母親告訴我，姥姥也是基督徒。我的心里一陣感激。
仰望星空，不再困惑。天、地、人、万物，皆是神的造物；而父与我們同在，直到永永遠遠。
（作者來自北京，現住紐約市。）
摘自[海外校園]，特此鳴謝！