多拉（Dora）
（這個見證的上半部份，并不是像我期待那樣發展，但它最終成為了我最喜歡的見證之一。耶穌是第一粒麥子，落在地里死了，結出許多子粒。庫爾曼（Kuhlman）是這些子粒其中一粒，雖然她不是完美，她曾經离開神，但后來她真的借著圣靈活出了“我已經与基督同釘十字架，現在活著的不再是我，乃是基督”。別人在她身上看見的，是基督的愛，是怜憫、喜樂、平安和能力。）
再過四天便是圣誕節了，我們包好最后一份禮物小心地收藏在地窖。俄亥俄州的郊區開始下雪。我的丈夫喬（Joe）看著窗外喝出門前的咖啡，他說：“親愛的，看來今年一定是白色圣誕了。”
我走過去摟著他的腰，一起享受窗前美麗的景色。屋后的高爾夫球場像被蓋上一塊白色毯子，松樹的枝干上也沾上雪花。
我輕壓他的腰：“再來一杯咖啡？”
“我要走了，親愛的。”喬一面說， 一面套上大衣。“這樣的天气意味著電視維修員將會有很多生意。”他吻我的臉頰，走向大門。這時，男孩沖下樓梯。
這是圣誕節學校假期的頭一天，八歲充滿活力熱情的邁克爾（Mikie）跑進廚房，爬上椅子摟著爸爸的頸：“爸爸，爸爸，帶我去和你一起工作。”
喬彎腰輕拍他的屁股：“今天爸爸會很忙啊，儿子，下次吧。”
“但爸爸，我今天不用上課。”
“我知道。”喬說：“但今早不行，你不想我及時完成工作然后留在家和你過圣誕嗎？”
“好呀！”邁克爾大叫。“讓我給你一個吻使你可以快點做完回家。”邁克爾在喬的面上很響地吻一了下。
這時十歲的史蒂芬（Stevie）在樓上大叫：“爸爸，等等。你走前我有點東西想給你看。”
喬看著我動了動眼眉：“是什么？我真的要走了。”
“從昨天開始，他一直在砌他的南北戰爭拼圖，大蓋他已經完成了想現在給你看。”
喬走到門廊听見史蒂芬下樓梯的聲音，他大叫：“唏，別動，不要拿下來，你會攪亂它的。”
“但爸爸，我想給你看。”
“這樣，站住別動。”喬微笑著把大衣放在沙發上：“爸爸上你那里來容易過你下來。”喬跳上樓梯，一會后下來，拿起大衣出門。
“今晚見。”他說，關上門。
還有許多事情要赶工，焗餅，清洁，布置。后門傳來拍門聲的時候，男孩剛吞下最后一口早餐。鄰家几個孩子，穿著厚厚的大衣，鴨舌帽蓋過耳朵，纏著頸巾站在車道上。史蒂芬和邁克爾沖到門口看了看，大叫：“一分鐘便來。”他們跑回房子穿衣服，戴手套。“兄弟，今天的斜坡一定很适合當滑梯。”我听見他們匆忙地穿衣服的時候說。
我打開后門讓他們出去，然后站在擋風玻璃門后看著他們穿過車庫跑到路邊，坐在斜坡上滑下去。我關上木門，在廚房里埋頭苦干。他們很快會回來的，我心想。外面太冷了。
我一邊哼圣誕歌，一面洗碗，做曲奇。二十分鐘后，我把第一盤曲奇放進焗爐，門鈴響起。我在圍裙上擦擦手，打開大門，口里仍然哼著歌。
是一位鄰居，大衣倉促地套在家居服上面，頭巾包著滿頭卷發器。她的面色很蒼白，斷斷續續地說：“多-多-多拉（D-D-Dora），糟了！”白气從自她口中呼出。
我的呼吸止住，不在意扑面而來的冷空气：“什么事？”
她難以啟齒：“二個男孩，跌進了池塘，我想是你的男孩。”
我呆了，無法接受。“不！”我尖叫：“不會的。他們在那邊滑斜坡。”我向那方面一看，心快跳出來，沒有人！
“拿大衣。”她說：“我帶你去。”
我終于返回屋子，拿起衣服，跌跌碰碰地出了門。我猶疑地說：“這里沒有池塘，你會不會攪錯了。”
“在高爾夫球場球道前有個大水塘，你沒有去過嗎？”她問。我搖頭跟著她跑過寒冷的高球場。
“不會是他們。”我不斷對自己說：“親愛的神，不要是他們。”
我們跑上一個小山崗，眼前是一個結冰的大池塘。我站著，以手掩臉看著下面可怕的情景。一大群人聚集在一邊，兩輛警車閃著燈泊在水邊，兩個背著氧气筒的蛙人彎腰套上蛙鞋。
然后我看見冰面上一個漆黑，肮髒的洞，像通向死亡的洞。洞旁有兩組小腳印，儿子的玩伴擠在一輛警車里面，我知道在冰底的是史蒂芬和邁克爾。我想尖叫。我覺得自己快要發瘋。我像在做夢……惡夢。我希望一秒間醒來，一切都過去。但我知道我不會醒，這事也不會就此過去。這是現實只是我無法接受。
喬和我都是天主教徒，但我們的信仰都是一片空白。我們并不是真的相信神，上教堂只是一种例行公事。可是，十年前，我開始听凱西·庫爾曼（Kathryn Kuhlman）的電台廣播，喬很生气我竟然愛上這節目，有几次還揚言我若繼續听那“傳道女人”，他會打碎我們的收音机。
十年來，每周五天我都有听她的節目，但我從不知道她的教導對我有多大影響，直至那天我站在山崗上看著結冰的湖面。我想沖下去跳進冰水中与我的寶貝在一起，但她的聲音在我心內制止我：“站著。知道我是神。”
我完全靜止地站著，忽然感到神的能力臨到我。在那最心碎的時刻，神藉凱西·庫爾曼的聲音向我說話。
朋友陪我回家，到步之時，房子里已經聚集了許多人。一個基督教傳道人來了，朋友和鄰居也相繼赶來。所有人都想幫忙，卻不知道從何入手。警察和記者也到了，房子里擠滿了人，我又開始感到恐慌。“請幫我打電話給喬。”
有人回答：“我們已經打了。”
再一次我听見庫爾曼小姐的聲音說：“只要神仍然在寶座上垂听禱告，任何問題都會解決的。”
“噢，但愿我能相信。”我大聲說：“我相信。我一定要，我沒有其它希望。”我走進睡房關上門。然后我听見警車的警報聲……他們找到其中一個男孩了。我想象他們從冰洞中拉出一個細小、僵硬的軀体連同冰封的手套，手背有小鴨那一种。我彷佛看見那又長又密的眼睫毛覆在再也打不開的眼帘上。
我跪在床邊：“親愛的耶穌。”我哭著說：“請背負我的重擔，我承受不了。”我感到很大的平安，我忽然站起來。怎么一回事，我想，我應該發瘋，卻出奇地冷靜。
一股能力穿過我的身体，能力之大，我好像可以舉起整間房子。我的微小，一無所有緊扣著他的偉大。“不管發生什么事，只要你聯系著耶穌，你永遠不會被打倒。”我又听見那熟悉的聲音。
門突然被打開，我轉身看見喬手握門把。他的指節發白，面色充滿恐懼，像死人一樣。他的咀唇冷得發紫，無言地發抖。
神啊，他的樣子多像史蒂芬！我想伸手抱著他，告訴他沒有事，但我冷靜地說：“是儿子們。”
他發狂地尖叫：“他們沒事吧？”
“不。”我輕聲回答：“他們淹死了。”
喬轉身跑出去，我在想他有沒有听見警車的響聲，有沒有在路上看見救護車，當他赶回來看見滿屋人群的時候他在想什么，而現在，他內心的傷痛又是怎樣？
當我走到客廳，剛來得及看見他把傳教士逼到牆上：“我不要任何傳教士，”喬大叫：“我只要我的孩子。”他跌跌碰碰地走到長沙發上倒下，身軀在哭泣中大力抽搐。
我們教堂的年青神父到了，他向傳道人致謝，說他會處理。他走到喬身邊，猶疑地搭著他的肩膀。“講道沒有裝備我們面對這樣的事。”他微弱地說。
喬被打垮了，心碎又迷失。我知道他連一節經文，一個圣經應許也不認識。他只知道主禱文和圣母頌。而我清楚知道這些不足以面對這樣的事件。
神在這時賜予我雙倍的力量。要做的事很多：認尸，辦葬禮，面對記者和警方。在這一切事上神都給我力量。
喬坐在沙發上哭泣。他的哥哥嘗試安慰他，但自己也近乎語無倫次。
警方把事情經過告訴我。邁克爾跌進冰里，史蒂芬看見他消失在冰水下，大喊：“我弟弟！”然后跑過去救人。當他走近的時候，冰面裂開把他淹沒。水塘有三十尺深，他們花了接近一小時才找到兩具尸体。
一個鄰居載我們到醫院認尸，喬在醫院走廊昏倒，需要藥物幫助，我留在他身邊，鄰居代認尸辦手續。
到家的時候，葬禮舉辦人在門口等我們。再一次，我感到自己好像不在身內，我好像一個無形体的旁觀者看著我九十八磅的軀殼正常操作。我听見喬說：“天呀，是什么力量撐著她。”他不曉得，就是天上的神。
喬蹣跚地走進廚房，喝了一口又一口威士忌。我父母來到看見他的狀況，爸爸智慧地藏起了他的獵槍。當我坐在沙發上与葬禮舉辦人談話，喬漫無目的地從一間房走到另一間，好像在找什么。他完全無法接受現實。
次早殯儀館的車來接我們，天气非常寒冷，雪花紛飛。葬禮舉辦人催促我們在親友到達前赶快看一看遺体。
這是最痛苦的一個環節──看見他們這個樣子。
再一次，我感到強大的力量在我里面涌流，我知道是耶穌。八歲棕發的邁克爾在右邊，十歲金發的史蒂芬在左邊。我走過去史蒂芬身邊，手放在他的肩膀上。我又听見庫爾曼小姐的聲音，論及她摯愛的爸爸去世時說的話：“這看來是他，但這只是軀殼。”我抬頭感謝耶穌他与我同在。我感受到他的大愛和怜憫，甚至覺得他正和我一起流淚。
我走過去看邁克爾，他躺在相同的白色棺木里，我們總是買一樣的東西給他倆。我看著身邊的喬，痛苦刻划在他的面上。他想說話，我看見他的嘴唇在動，卻沒有聲音。我站近他，兩手緊握他的手臂。“你說什么，親愛的？”
“只要能去他們現在處身的地方，無論什么事情我都愿意做。”他抽泣。“他們是那么單純。”接著，我結婚以來頭一次听見喬禱告：“噢，神呀，讓我在你眼中也像這兩個小男孩一樣單純，我想到他們那里。”
忽然，那個早上喬向史蒂芬說的最后一句話閃進我腦海：“爸爸上來你那里容易過你下來。”或許，這就是我們該做的事。
整天我們都在陰影下渡過。葬禮在圣馬太教堂舉行，火化儀式在寒風中渡過。回到家，廚房里放著他們在學校自制的禮物，是他們死前那個早上小心地放在柜上的，上面寫著：“送給全世界最好的爸爸媽媽…”
日子過去，陰影轉為黑夜。圣誕過去，除夕來臨。以往喬總是出外盡興，這年卻躲在家中，在漆黑中哭泣。
家中每件事物都充滿回憶：餐桌前的空椅，衣柜底弄皺了的衣服，小男孩的內衣褲和不配對的襪子。一塊石頭，一個汽水蓋，一枚空子彈殼，孩子的書本俯拾皆是。
新年開學日來臨，我要到學校收拾他們的遺物。他們的鉛筆，紙團，習作，邁克爾的大盒蜡筆，這就是我們僅余的東西。
一個又一個回憶。那個下午我站在客廳，听見校巴停在街上的聲音，孩子跑回家時發出的笑聲和叫嚷聲，如刀割我的心。我快步走到窗戶放下帘子，嘗試阻隔外面的聲音。我几乎可以听見史蒂芬和邁克爾走回家，一手擺動飯盒，一手互擲雪球。
第三天，我走過去放窗帘的時候，我听見同樣溫柔的聲音說話：“重要的不是已發生的事，重要的是你接著怎樣面對和處理。”
“神呀，謝謝你。”我吸一口气，打開窗帘，決心要胜過悲傷。
喬卻不是這樣。他不停地哭，無法工作，不能睡，不能吃，甚至無法自己穿衣服。他只是在孤寂的房子里游蕩，哭泣。在餐桌上，他會忽然痛哭，他越來越瘦，不斷抽煙，好像要抽到死為止。
我設法使他听庫爾曼小姐的每日廣播，但他的心被憂傷纏繞，以致他無法听得進去。有時他嘗試听，節目中途卻號啕大哭。我很為他擔心，他看來已經失去了人生方向。
他開始掉頭發。他的樣子很可怕，面頰下陷，眼睛充血。不止如此，好像喬布一樣，他全身長滿了巨型、痛楚的瘡。沒有人可以想象他身心受盡的折磨。
他辭去電視技工協會副主席的職位，并且登廣告打算賣去他的生意。他已經失去一切力量推動他工作、笑甚至生存。
許多個星期后，他終于強迫自己上班。一個下午，郵差，一個喬不太認識的小伙子，停在他的店前。他表示同情，然后問了一個很奇怪的問題：“先生，你相信主嗎？”
一開始，喬感到被羞辱，隨即被尷尬取代。他被對方的真誠打動，回答說：“是的，我常到教堂。”
“我不是指教堂。”郵差溫和地說：“我是問你是否相信耶穌。”
喬好像被一吨石頭打中。這是他人生中頭一遭听見教堂与耶穌是分開的，甚至是第一次听見兩者是有分別的。
喬那天回家對我提到這件事。神父几天前來過，提議我們向死了的孩子禱告，以得安慰。喬也問過那個基督教傳道人：“我們可以做什么？”他提議我們讀詩篇廿三篇，“你會舒服一點”他說。
現在，頭一次，有人提議我們尋找耶穌基督。喬每早也和這個郵差談話，一天，他帶了一本約翰福音給喬，喬很感動。
那晚我听見他在閣樓上找東西，我向他大叫：“你在做什么？”我怕他會找槍自殺。
一會后，他挾著一本舊圣經下樓。“我知道我們有一本。”他說：“你那個傳道女人說黏著圣經便錯不了，所以我想開始看它。”他又抽泣起來：“只要能到儿子那里去，無論什么事情我都愿意做。”
他開始認真追尋，像在漆黑的小巷里找出路，直到重見天日。
喬每天很早起床到圣馬太望彌撒，收听每一個電台福音廣播，甚至找這些傳道人為他禱告，傾盡全力尋找神。數月后的一晚，我告訴他我終于忍不住寫了一封信給凱西·庫爾曼。
“你寫了什么？”他問。
“我告訴她，她怎樣陪伴我渡過了人生最灰暗的日子。”我坦然地說：“她在基督里的生命帶給我新的盼望。”
“或許你有新的盼望。”喬說，眼里的淚水好像永遠不會干涸：“但我什么都沒有。”
我想安慰他，但他走開：“你知道今天發生什么事嗎？”他問，在客廳里踱步：“我開車中途哭了起來，停在路邊，只是不停哭。昨天我為一位女士修理電視，電視柜下藏著一輛玩具貨車。我當場哭了起來，我只想……只想見我的孩子。”他號哭：“我只想到這些。”
兩星期后喬下班回來：“猜猜是什么事？你的傳道女人明天會到歐尼爾（O'Neil）百貨公司為她的新書簽名，我們一起去吧。”
我几乎無法相信自己的耳朵，凱西·庫爾曼會來阿克倫城（Akron），而我的丈夫喬，一度威脅要打碎收音机，竟然提出和我一起去看她。我們很早到了，但也要排到街上。我們站著看她簽名，我定睛看她，她是那么充滿生机，笑容滿面，全然喜樂。
終于輪到我們，我們自我介紹，然后我說：“你可能不記得了。几個星期前我寫了一封信給你，告訴你在我們的男孩遇溺后，你是怎樣祝福了我們。”
“噢，”她說著站起來：“我當然記得。我一直在為你禱告。我怎能忘記那感人的信！”
我們還來不及回應，她已經一手按在我頭上，一手按在喬肩上大聲禱告。在歐尼爾（O'Neil）百貨公司里面，她為我們得救并得著圣靈祈禱。
我們离開的時候，喬笑容滿面，他搭著我的肩頭說：“親愛的，這個星期天我們要到揚斯敦（Youngstown）听她的講道。”第一次聚會后，我們知道我們一直尋找的屬靈答案很可能會在凱西·庫爾曼的事奉里找到。
我們繼續赴會。我開始發現喬改變了，他不再吸煙。一天我听見他在地窖里砰咚大響，我從窗戶看見他正在拆散自制的酒吧拖到車道上，當我走到下面他已經燒著了殘骸。我們沉默地站著，看它化為灰燼。
聚會几次后，他轉過來對我說：“我今天几乎決志了，但有些事情拉著我。”
1963年3月，儿子去世后十五個月，喬生命中的捆綁松脫了。呼召的時候喬轉過來對我說：“我准備好了，你會和我一起嗎？”我摟著他的手臂走到台前。在長長的走廊上，我听見喬的飲泣聲。
我們盡量走近台前，我听見喬流著淚說：“耶穌，對不起。”沒人能知道那刻在我內心涌溢的喜樂。我可以感受到喬徹底地重生，而我也是。
這時有一只手溫柔地搭著我的肩，我抬頭開看見庫爾曼小姐，面上挂著常見的笑容，她邀請我們到麥克風那里。至今我也不明白她怎能記得我們，并且怎可以在這么多人當中看見我們。她看著喬說：“你為什么上前來？”
“庫爾曼小姐，”他回答，聲音發啞但態度堅定：“我要再次見我的孩子，我要預備好自己，可以再見我的男孩。”
“你可以見他們。”她說：“你會和他們永恒在一起，只要你把心交給耶穌。因為他們現在和耶穌在一起。”
我緊握著喬的手臂，大力得我怕會防礙他的血液流通。他轉身對著五千人說：“今天，我接受耶穌作我的救主。”噢，那是多么榮耀的日子。
自那天起，主借著喬帶了他十三個家人信主，包括他長期抱病的爸爸，也剛在几個星期前決志。我的家人全都信了主。現在，几年后，鄰近的青年，以往史蒂芬和邁克爾的朋友，在我家研經，并且和我們一起到揚斯敦（Youngstown）事奉。他們擠進喬的貨車，四處舉行敬拜和見證聚會。
最榮耀的是，圣靈用我們輔導了超過一百對痛失儿女的父母。
最近，我們碰巧看見一段經文總括了我們的所有渴望和神的應許。撒下十二23大衛王剛出生的儿子死了，他停止憂傷，确定地說：“現在他既死了，我可以使他回來嗎？不可以。我必到他那里，他卻不能回來。”我想起那句說話，看來是巧合卻像預言一樣：“爸爸上來你那里容易過你下來。”
不只容易，且是更榮耀！