第十一章  任何一個像他這樣的人是不可能死的

  一九四五年五月二日,也就是伊利克去世后兩個多月,有兩家朋友們來到佛辦倫斯·里達爾父母的住處多倫多,當時,佛羅倫斯和孩子們都住在這儿。他們問孩子:媽媽在家嗎?

  “我邀請他們進到屋里坐,很快地,我發現事情有异。最后,終于忍不住問他們:‘你們听到坏消息嗎?是不是兩個男孩中的一個出了事?’(誠如你所知,我有兩個兄弟。)即使在那個時候,我都還不曾想到,發生意外的會是伊利克。”

  “大約在他們來訪前一個月,我有個很怪异的感覺。當時,我站在火爐邊,突然一個念頭閃過:‘如果你現在回頭,伊利克就站在那儿。’那時,我只是感覺到不安。感覺他好像活生生的在身旁,說道:‘沒問題,佛羅西。任何事都會好轉的。’(他以前總愛稱我佛羅西來揶揄我。有時,我簡直快气瘋了!)我想大概是自己神經過敏。三個星期之久,我總感覺到他就在旁邊。但我卻從來沒想到:他已經死了。我始終确信他有一天會回來的。”

  “當我听到這個消息時,整個人几乎崩潰,腦中所想的就是跳河自殺。但再次感覺到他就在那儿。

  他好像正在說:‘佛羅倫斯,如果你跳河自殺,那以后該怎么辦呢?’當時,我一心想用這個方法隨他而去,但他似乎直盯著我,好像在說:‘佛羅,三個女儿以以后要由誰來照顧呢?’于是,我打消了跳河的念頭。”

  “我甚至不知道他病了,在我接獲他的死訊后,紅十字會才轉來三、四封他的信,其中一封提到:他住院了,醫生們認為是他工作過度所引起的。那時,他頭疼得厲害,同時心緒顯得很低沉,因為他總認為靠著他的信心應該能堅持到底才對。救世軍的一對夫婦,事后寫信給我,信中提到:他們有好几次看見他必須用手抵著牆壁,才能站得穩。看到這封信,我才知道當時情況的确不妙。

  “他從沒告訴我,營中生活究竟如何。只是提到孩子們的事,以及他在那儿幫忙做些体育活動的工作。其實營里的人寫信出來都得非常小心的。通常,在信紙背后,有個空位可讓你回信:至于一封信的往返總得花上半年到一年的時間。

  “誠如你所知,伊利克比我大十歲。然而,我几乎還能想像出,他現在看起來是什么樣子。他的模樣永遠是那么年輕──雖然他的頭發已相當稀少。他曾為這件事幽了自己一默,但他母親對此卻深感煩扰。她常嘀咕道:這是因為伊利克太常沖澡的關系。

  “我喜歡他們在火戰車影片中對他的描畫。這的确就是伊利克本來的風貌。我看了這部片子后,相當感動。更特別偏愛其中一段:他在巴黎時,告訴威爾斯王子,他不愿在星期天參加賽跑。從銀幕上見到他是那么鎮靜,又堅持原則,以极肯定的語气回答對方。這一幕真讓我感動异常。”

  “他在賽跑時,整個人都溶入其中。每次看他頭向后仰的模樣,就叫人覺得好笑。實在不懂他怎么看得到跑道。我曾問過他這個問題,當時他只說道:‘我很清楚自己是往那儿跑的。’他的笑容永遠是最吸引人的。”

  伊利克過世五年后,佛羅倫斯再度結婚。當時,他們的大女儿特利西亞已十六歲。佛羅倫斯的的第二任丈夫──她的表哥,是個加拿大牧場的主人,名叫慕雷·赫爾從他們結婚,直到一九六○年代他過世為止,他們渡過一段幸福、美滿的婚姻。她結婚時,對方前妻遺留下三個孩子,總共有七個,因為他們結婚后,佛羅倫斯又生了個女儿,叫做金妮。

  到一九八一年為止,伊利克共有九個孫子了。佩特利西亞、席瑟儿、茉琳彌補了他只生女儿的缺憾,共生了七個儿子、兩個女儿。這些后輩們都知道他們有這么一位祖父,見到這片子演的就是他,都開心得很。“這真的是我的祖父嗎?”有個小家伙感到迷惑的問。

  佛羅倫斯的兩任丈夫是完全不同的典型。她的第二任丈夫做事要比伊利克草率多了。“不過,我們的婚姻生活依舊非常愉快。在伊利克過世時,我曾立志:為了愛的緣故,絕對不再結婚──當時我真沒想到會有后來的事發生。不過,我發現再次戀愛是可能的。”

  “而伊利克呢?我總覺得自己能嫁給他何其有幸。我們的婚姻前后只有短短十一年,而這十一年中,還有四年的時間是分离的。雖然如此,我卻從他那儿學到許多事。這是段好的姻緣。”

  伊利克過世時,正是飄著細雪的二月天。這一天,濰絲拘留營中一片凄寒,突如其來的震憾,使得大家不知所措。沒什么人知道他病了,更沒想到他會這么快就去世。

  “我只記得全營區彌漫著惊愕激動的气氛,”以撒貝爾·哈倫道:“我們只覺得,這不是真的……任何一個像他這樣的人是不可能死的。”

  朗登·吉爾奇寫道:“整個營區,特別是那些青少年,有好些天都顯得茫然無助。伊利克過世所留下的空缺,不是一時能彌補得過來的。”

  二月二十四日星期六那天,他們為他舉行了葬禮。這個蕭瑟起風的日子,人們從營區各處涌向大廳參加安息禮拜,大廳擠滿了人,有許多人得站在廳外。有這么多人站在寒冷的廳外,參加安息禮拜,這景況是前所未聞的。同時,這是首度使宣教士和商人們能共處一堂的聚會,他們一齊出現,就是這個人無言的見證。在營區中占大多數的二十一個國家,每個國家至少有一個人前來參加。有些不相干的人也在那儿──甚至一些与這事扯不上關系的人,也都來了。只見許多人眼里噙著淚水。

  那些待在大廳內的人全都靜默無聲,直到鋼琴彈奏起“我知我救贖主活著”的詩歌時,琴聲才回蕩在大廳之中。桌上的花圈堆得高高的:有宣教士同工送的;有宿舍室友;有他所監護的宿舍的人送的;也有那些他曾為他們籌划運動比賽的營區里的男童軍和少女團送來的;還濰絲的孩子們及救世軍的職員們所送的;更有許多個人送的。

  一位較年長的宣教士阿諾爾德·布萊森,在安息禮拜中講了篇短的信息,從此以后,人們在好几個月中,說了不可胜數的贊美辭句,來夸贊他,這些話若是伊利克听了,必定窘知如何是好。

  “雖然他在營區里的生活,多半与宗教、運動及教育的部門有關,但他那种親切和藹的態度,爽朗快活的個性,以及他樂于助人的胸怀,在在吸引了与他接触的老老少少。從他謙卑、禮讓的外表看來,誰都猜不到他曾是個揚名國際徑賽跑道及足球場的好手。

  “像他适值壯年,并且能力正達顛峰,卻突然离世,實在叫我們無法釋怀,一個當今社會极其需要的人,上帝為何將他取去?上帝是永遠不會錯的。他的意念非同我們的意念,他的道路非同我們的道路,或許他是為了愛的緣故,由于伊利克始終忠心事奉,逐免除他在人世間一些苦難的歲月。而我們只能順他上帝的旨意。

  “昨天有人對我提起:‘在我所認識的人當中,伊利克·里達爾的性格及生活最能彰顯基督的榮美。’我們這些有幸認識他的人,都非常同意他的說法。他這种奉獻的生命以及對人造成深遠影響的能力秘決究竟何在?是完全降服于由耶穌基督啟示,出于上帝旨意。他的生命由上帝掌理,同時,他以不移的奉獻心志和堅定的心來跟隨他的救主,因此人們能從他的身上看到信仰的真理和能力。”

  程序繼續下去:禱告、唱詩、背誦主禱文、祝福,及殿樂“安穩在主怀中”──安息禮拜就結束了。之后,他的朋友抬著棺木由儀隊前導,這支儀隊是由煙台及濰絲學校的孩子們所組成的。他們一行來到位于日本軍官總部的宁靜墓園,拘留營中其他几個過世的人就葬在這儿。一大群觀禮者全圍站在墓旁,他們迎著寒風,開始覆誦伊利克生前特別偏愛的登山寶訓氦經的八福:“溫柔的人有福了,因為他們必承受地土;”他們合聲朗讀,這時風拂起他們的發絲,翻掀著他們的帽子。“清心的人有福了,因為他們必得見神;使人和睦的人有福了,因為他們必稱為神的儿子……”之后,他們將棺木安放入墓地中,才紛紛离去。

  十天后,由伊利克生前的老友、校長、同工又是室友的AP庫倫所籌備的追思禮拜,在營區里愛德華式大教堂中舉行。當時,整個教堂擠滿了群眾。大家齊唱:“我靈鎮靜”,這一直是伊利克最喜愛的詩歌。十多年前,當他和佛羅倫斯仍在訂婚階段時,有一回寫信到加拿大給佛羅倫斯時,曾經提到:“我經常播放這首歌,它的旋律相當优美,听起來感覺那么的宁靜、安祥而柔美……”在他過世的那天下午,他曾在小紙條上涂寫了些東西。其中第一行,就寫了這首詩歌開頭的歌詞:“我靈鎮靜。”參加崇拜的會眾全都安靜的坐在位子上,很輕聲、很平靜的唱著這首歌。如今,在世界各處仍然有人,只要一听到這首詩歌,就會想起伊利克,以及多年前在中國拘留營一教堂中的种种。

  “我每次一想到他總會想到‘我靈鎮靜,救主就在你身旁,’”以前煙台的一個學生說道:“我想之所以如此,實在因為在我記憶中,他是個那么宁靜、平和的人。那天,當我在追思禮拜上听到這首詩歌時,心中就有這种感覺:事情終究會好轉的。”

  伊利克曾對佛羅倫斯提過:在他的葬禮中,如果她容許任何人說些歌功頌德令他不安的話時,他就會回去縈繞著她。或許他的那么做了。如果他听到在濰絲教會中,所夸贊的那番話,他一定會逃得遠遠的。

  “我認識伊利克已有三十三年,”AP庫倫牧師對為數甚眾的与會者說道:“當他十歲在伊爾撒姆學院念書時,我就認得他了。我常和他聯系。最近這二十年來,他們全家遷往加拿大后,他就和我住在我的寓所里,而且只有我們兩,直住到一九四二年元月。從那時起,直到來這儿之前十四個月,我每天都和他一起做長距离的散步。從多年來熟稔的交往中,這個人在我記憶里,能力才干原本平凡,后來竟成為一個具惊人能力的人,并且透過圣靈的能力,他還不時獲得一些新的才能。事實上,他的生命完全受上帝掌理,無論在思想、判斷、行動、話語,各方面他都已到達一高超的水准,是我超越,甚至是望塵莫及的。”

  他還說伊利克在靈命快速的增長,“和他在賽跑時能有過人的速度是一樣的。每當他跑百碼,在前半段賽程,總是落后好几碼,但他每次都漸漸赶上,從容地領先抵達終點,遙遙領先其他競爭的好手……的确,他靈命上的成長与他賽跑的方式頗為類似,而他在徑賽場上獲胜時,有許多事叫人訝异,其中一點是……他在起跑時總是慢了些,我相信,這主要因為他居心宅厚,不容許自己‘過早起跑’。”

  之后,他又提到伊利克臨終時所說的話──降服:“現在讓我們回想,他當時所要表達的意思是什么?首先,應該完全順服上帝的旨意。完全的降服──他經常提到這几個字,而這意念總是存記在他心中;也就是上帝要掌理他生活中的每一個部份。為了達成這個信念,他經常集中心力,全力以赴。”

  WE米克拉倫,是天津的輪船代理商,他曾在蘇格蘭國際橄欖球賽中打正鋒,位在伊利克的旁側,他對伊利克這位運動員有如下的看法:“很多次他置身于一群技術高超的對手當中,卻從未存報复的念頭,從不曾以牙還牙,他所采取的方法永遠是不變的──他僅僅要打一場更好的球,這使得他們看來像些二流選手。”

  或許在這些夸贊中,最引人注意的一些贊詞,不是在大眾面前所說的那些話,而是在一本私人的日記里。這本日記是一位拘留者,將被拘留那几個月的變遷及痛苦從頭到尾記了下來,日記中提到:

  二月二十四日,伊利克的葬禮今天舉行。

  他并非特別聰明,也不是個极其能干的人,但他卻是個親切善良的人。

  他從來不顯露自己最深處的需要及沮喪,因此,當他心頭負荷著許多重擔時,也罕有人能与他分擔。

  他身為運動員所獲得的名譽,對其助益良多。看起來他的确不像個偉大的賽跑者。實際上,像他這种類型的人,是不可能具有那么堅強的自信心,而他之所以能具有這份自信完全得自于在徑賽場上的成果。

  他不是個偉大的領導者,或是個的思想家,但他卻知道他該做什么,同時,他也去實行。

  他真正是基督的門徒,在眾圣徒中該享有最崇高的地位……

  那么,伊利克是個圣人?或是個英雄?或僅是個曾激起大眾幻想力的人?是個有名气的人?還是當代的一個超級巨星?我們很難了解街上有人對他會有什么樣的想法,無疑的,當他去世的消息傳到蘇格蘭后,為該地區帶來了极大的震撼;大家都覺得這是全世界的一大損失。不只是宗教界,其他像伊利克原先所屬中的橄欖球隊及大學圈子,都有這樣的感受。在足球場的平台上、在電影院、在街角處,這些地方再度見到伊利克的名字被寫在廣告牌上。

  “蘇格蘭損失了一位以他生命中每一時刻為榮之子,”格拉斯哥的晚報上這么寫著。

  “在所有參予運動比賽的人當中,伊利克是最有名,而且最受人尊崇的一位,由于他堅守原則,使他贏得了別人的最高敬意。”這是愛丁堡晚報上的一則新聞。另外一則,是位居領導地位的体育專欄作家對他所下的總論:“他可能是‘提倡強身及愉快的基督徒生活’最优秀的典型。”各報紙多多少少都提到有關伊利克的報導。

  蘇格蘭各地,及其他國家,包括加拿大在內,都紛紛舉行追思禮拜。在格拉斯哥,人們涌入丹德斯街的公理會教會參加在當地舉行的追思聚會。這教會是多年前,伊利克的父親將赴中國之前,受按牧的所在。當地所有的教會領袖們全都來了,一睦宣教机构的負責人,宣教士、學生、運動員、湯姆森博士、伊利克的哥哥羅伯特(現已從中國返回家鄉),他的弟弟恩尼斯特及妹妹珍妮·蘇美爾維利太太也都來了。此外,到場的還有藍杰爾斯足球俱樂部的經理比爾·斯特魯斯──他是個傳奇人物,伊利克從事賽跑生涯的那段日子里,他在年度藍杰爾斯運動會中,常是得分的關鍵人物,表現相當惊人;(丹奇)·萊特,他是不列顛馬拉松賽跑的奪魁者;約翰·馬尼爾門,他是蘇格蘭的著名之士橄欖球國際球員,以及蓋爾蘭地區的冠軍好手。

  蘇格蘭最偉大的足球員之一愛倫·摩爾頓先生誦讀一段圣經,隨后一個個上台說出他們對伊利克的贊辭。

  比爾·斯特魯斯:他為了堅守宗教信仰,刻意的犧牲了一次獲得奧運冠軍的好机會。他放棄了如日當當空的輝煌運動生涯,只為了從事基督教各种形式的事奉中,最實際一种事奉方法,來事奉他的主。他在中國從事傳福音的工作時,獲得了施展他多樣恩賜的大好机會;如:勇气、決心、老練、忍耐及自我犧牲,他將這一切美德都發揮得淋漓盡致。運動的确為伊利克·里達爾帶來了最高的榮譽。然而,說實在的,他為運動界帶來的榮譽卻遠超過運動競賽所給予他的榮譽。

  “他生命中最后几年究竟如何渡過,我們不得面而知,但我們卻肯定一件事:在這一切最嚴厲的試煉下,他所表現出的物質和當初他在運動生涯中,所表現的物質是完全一樣的。或許他的一生并不長;但他所從事的工作──正如他自己清楚看見的,也是我們所相信的──受了圣靈的感動。這也是份遠离群眾喝采聲的工作。從其中帶給我們許多的啟示。

  “在這种過度的英雄崇拜及大肆為冠軍先手們宣傳的時代,伊利克·里達爾的例子提醒我們:如何以正确的角度去看一些事物。運動比賽對他而言就是運動比賽──不是所有的一切,更不是終极目標──同時成功并不會使他迷惑,妨礙他從一些世俗的事物中分辨出什么是屬靈的事物。他實在是個很好的榜樣,一定能幫助其他人做類似的選擇。”

  丹奇·萊特,蘇格蘭最偉大的長跑選手:“伊利克比任何一個運動員更偉大;他是個擇善固執的勇士。毫無疑問的他是我所見過最的一名跑者。一個人最大的渴望,就是希望能具有像伊利克·里達爾那么高超的道德及活潑有力的基督徒品德,他為我們年輕人立下了很好的榜樣。我有個建議:盼望能在每個青年俱樂部、國內運動場的觀眾席上都挂上伊利克的照片。然后寫上標題:‘伊利克·里達爾:一個基督徒的運動員!’”

  羅伯特·多比牧師──一九二二年“蘇格蘭學生營運動”的首倡者之一──說道:“他是‘一位非常得体又有涵養的勇士。’”

  愛丁堡地區,就在晨邊公理教會舉行追思禮拜,伊利克在學生時代時,曾是該教會的一員。那天將近有一千人到會,其中包括伊利克的妹妹和兩個兄弟。上台發表言論者有一位是喬治·羅伯特森先生,他是伊利克在伊爾撒姆學院念書時的校長,如今他在喬治·瓦特森學院擔任校長。其他還有丹奇·萊特,他再次發表了些言論,另外,湯姆森博士也到會了。

  在多倫多卡爾頓街聯合教會中,TT菲奇尼牧師──是伯斯夏的人,曾在天津的聯合教會擔任牧師──告訴与會的群眾(其中當然包括佛羅倫斯和他們的几個女儿):“伊利克總是盡全力做好每件事;他有一种渴盼完美的傾向。我經常覺得訝异:他是全世界跑得最快的人中的一個,何以說起話,做起事來卻那么慢,可見他做事說話都相當仔細謹慎。”

  他一手舉起了一本有關“登山寶訓”的書──這是主日學課程的集匯,是伊利克在天津教會擔任主日學校長時,為主日學教師們所出版的一本書──:‘這是我書房中,有關登山寶訓的書中最好的一本,從這本書當中,你會惊訝的發現:他竟然那么博學,他所閱讀的書籍如此浩瀚,而他屬靈的領悟力是那么明晰透撤。

  人們為了廣籌伊利克·里達爾的記念基金,逐組成一龐大的國際委員會,由路斯的伊文恩·科爾庫郝恩擔任主席,同時各教會、商業界、大學及運動場上一些知名人仕全加入該委員會。籌募基金的儀式分別在一些誠鎮和鄉村,教會禮拜堂和城里大廳舉行。募捐則在足球比賽時、橄欖球場上、運動會中,以及一些表演性及慈善性球賽中收取。商業公司贈送了廣告篇幅,私人捐助者紛紛慷慨解囊。很快地就募到一筆基金足足支付他三個女儿的教育費,同時還在蘇格蘭學校運動聯合錦標賽中,為該年度表現最佳的運動員預備了一份伊利克·里達爾优胜獎。

  丹奇·萊特過去曾為了一些錦標爭奪賽而訓練好些男孩子。每一次,他總不忘提醒他們有關伊利克的金牌,以及他如何以四百米賽跑取代百米賽跑,終而奪魁的事。“現在,”他告訴他們:“獲得奧運比賽的佳績是件光榮的事,是在運動上最高的榮譽。然而大家對伊利克的怀念,并非這方面的成就,而在于他是個堅守原則,不愿在星期天出場賽跑的人。”

  在愛丁堡的圣奎尼恩會議及訓練中心開了一間伊利克·里達爾紀念堂。伊爾撒姆學院新建的一幢宿舍,就以他的名字命名。蘇格蘭巡邏艦隊之一的“香港海上第三蘇格蘭隊”,特別立了一艘里達爾巡羅艇,在克里夫的伯斯夏鎮宣稱:擁有世界上唯一的伊利克·里達爾男孩俱樂部。同時,在他過世十八個月后,英格蘭、蘇格蘭邊界地帶的一些橄欖球迷還為他舉行一次追思禮拜。當時有十三名蘇格蘭的世界級選手聚在加拉西爾斯的圣保羅教區教堂追思這位杰出的勇士,湯姆森博士并對他們說道:“從伊利克結束在這個國家的運動生涯至今將近二十一年,而現在距他過世也有一年半了,究竟還有那個運動員像他一樣,在一個他從未住過的城鎮,及他只到訪過一、二次的地區里,使這么些人聚在一起追念他的一切?”

  在“我的嗜好:橄欖球”里,体育作家AA湯姆森將整個体壇對伊利克·里達爾的看法作了一個總結:

  當他被關進拘留營,渡過生命中最艱難的一段時期,他秉持著一向堅強勇敢和開朗的個性,在其他被拘留者間成為一座強健穩固的燈塔。對許多在其內受苦的人而言,他帶給他們唯一的安慰。然而當許多被拘留者終于獲釋時,那位曾經幫助過許多人的伊利克卻已在營中逝世,這的确是生命中一件頗令人悲傷的事。進化論從一個運動員或從一個男人的角度來看,他都是蘇格蘭最具騎士風度的一位。

  十次大戰后,伊利克·里達爾經常成為雜志、新聞報導、收音机及電視節目的主題。主日學校的課程也以他的生活為基准,教會群眾經常听到論及他的講章。甚至在男孩子的漫畫書中,也畫了有關伊利克·里達爾的卡通漫畫。

  如今,又有了一部描述伊利克·里達爾部份生平事跡的電影。

上一章  下一章