辛立
1989年6月2日午夜，我在美國的大妹妹從夢中惊醒。她夢到我渾身血跡，站在血泊中。可怕的夢魘無法揮去，焦慮的心情使她難以入睡。她打電話給周遭的中國朋友們，大家的心都被北京緊繃的急難糾纏著，沒有心緒，也沒有安慰的話語使她平靜。只有一位美國基督徒朋友為她禱告，使她稍有平安。這位朋友告知她所在團契的弟兄姐妹們，他們都為我禱告，求神保守我。
當時是北京時間6月3日中午，我在宿舍蒙頭大睡，准備晚上去天安門廣場。這种晝夜顛倒的日子已經過了半個多月。當時廣場的高峰期已過。白天有飄揚的紅旗和點綴的帳蓬，加上過往的人群，還可支撐“轟轟烈烈”的場面；到了晚上，過了夜半，各學校大營中的人數漸漸稀少，确有敗落之像。因此，我將自己在廣場上堅持的時間，排在晚10點至清晨6點半。
6月3日晚上9點，我從海淀騎自行車前往天安門廣場，在中科院附近被擁擠的人群堵住。碰見一位上研究生時的同學，又是老鄉，他告訴我，軍隊已經在軍事博物館集結，要向天安門進發。有人已听到槍聲，今晚可能會開槍。他勸我不要再往前走。
怎么能不往前走？現在正是需要的時候！我先走到長安街，沒有東行，而是向西朝著軍事博物館走去，并加入阻擋軍隊前進的人群。我站在第一排，和許多人手挽手，喊著口號；對面，是黑壓壓的軍人隊列，在路燈光下，可以看見的，是發著微光的鋼盔。在對峙了半小時左右之后，開始響起越來越密集的槍聲。我們互相鼓勵 ：是向天上開槍；并大喊：人民子弟兵不打人民！然而在我們周遭，有人開始倒下。我們還在互相鼓勵：是橡皮子彈頭，不要怕！緊接著，在我旁邊的一位也倒下了。當我們扶起他時，手上滿了鮮血。
我們將他抬上板車，送到附近的阜外醫院。在醫院的10分鐘內，開始大批涌入受傷的人。我們在醫院停了約20分鐘，听到醫護人員宣布第一位殉難者： 李平，男，北京師范學院經濟系4年級學生。我心里充滿了恐懼与憤怒。當我想要再沖出去的時候，我的女朋友哭著拉住了我。我當時与前妻已經分居，多是和女朋友在一起，從學運的開始直到結束。
回到學校，接著的几天均處于無政府的混沌局面。等局勢稍有平定，就開始了人人過關式的寫匯報和檢討。 “6·4”是過去了，眼前可走的路，就是出國。我實際在4月初，就收到了家人幫著辦妥的去澳洲留學申請，但當時的熱情促使我不能去辦理出國手續。這時，舊事重提，走為上。
因職稱与職位的關系，我的出國手續要國家教委批准。但等了一個多月，同時上報的出國申請批文都下來了，只有我的，渺無音信。請同學幫著打听了一下，方知檔案中有 “6·4問題”。 經辦此事的負責人還是可以說上話的，但在此關頭，誰敢放你一馬？ 最好的建議，就是辦自費，繞過教委。于是，我的大妹妹在美國聯系學校，邀請來美參加中國學術討論；一位鐵哥儿們幫著辦護照，半個月內，私人護照，邀請文件，預定往返飛机票等均辦妥。
8月初，我一個人悄悄的去美國駐華使館簽證。排隊在我前面的，是位本科、研究生均在清華大學就讀的工程師，年輕熱情。從他口中得知，他的留學手續，是爸爸訪問美國時幫著辦妥的：名校，每年的獎學金$14500。排在我后面的，是北京大學的一位老師，人很含蓄，只講了几句話，就可得知，他的條件更好。他們听了我的情況：只有一封邀請信，一封自己的經濟證明書，雖然沒有搖頭，但表情都不樂觀。
我面對的簽證官是當時被稱為最難纏的“左撇子”，面談全用中文：
“去美國干什么？” “參加中國問題研討會。”“會英文嗎？” “懂得基本的詞匯和語法。”“這樣， 怎么和与會者交談？” “既然請我去， 應該有翻譯。”
就這樣，他在護照上簽了字，蓋了印，還給我。我看著他寫了出入境時間： 8/20/1989-11/20/1989； B1。 什么是 B1？ 我當時不知道。
走出美國大使館后，排在我前后的兩位得知我被批准，根本不相信，因為他們均被拒簽。听說當時的成功簽證率，在20%以下。不知為什么，我被批准了。我沒有任何异常的感覺，不惊喜，很平靜。
來到美國，先在紐約市待了三個多月，然后轉成學生身份，來到北卡州。我妹妹要我感謝教會的朋友們，謝謝他們為我禱告。出于禮貌，我去了教會。這一去的后果卻一發不可收拾。教會中的朋友們實在是盛情難卻：電話來問候，汽車來接送，主動教英語，又有美食佳肴；一切都覺得超乎人之常情。對此，我都不反對。記得中國一句老話： “你有你的千般計，我有我的老主意。” 所以，對這一切盛情，我是照單全收。因為我不認為，更不相信自己會有信仰，特別是宗教信仰。
1966年8月，文化大革命正在風起云涌的盛時，我還不到14歲。因呼喊“打倒劉少奇”時失口，喊成“打倒毛主席”，從此，“該人思想一貫反動”的評語就跟著我。 70年代后期雖予改正，定為口誤，但思想有錯誤的陰影一直形影相隨。 1973年夏天的一個晚上，我与一位在思想上“先知先覺”的大哥交談，先談到被發配在陝西省商洛縣的彭真(原北京市長)，發配在陝西省武功縣農科所的王任重(原華中局第一書記)；認為當時正是交結他們的好時机——奇貨可居。接著的主題是，毛主席如果現在就走了，我們就有出路了。這位仁兄當時在學德語，我則整天抱著胡云翼先生編的“宋詞選”。我母親兩三年后知道這段談話，當時嚇得腿發軟，站立不住，這可不是口誤，是要掉腦袋的“大逆之罪”啊！
1977年上大學，赶上了所謂的 “思想解放”的時潮。我的思想要解放嗎？記得1979年初寫給教授的作文中，我講了一位老政協委員告訴我母親的故事：當年毛主席 “關于正确處理人民內部矛盾”一文，原是在全國政治協商會議上的講話，最初沒有所謂“識別香花毒草的6條標准”，只是提倡大家自由地向共產党提意見，大鳴大放。但后來鳴放的聲音越來越高，反對的言論越來越大，形勢對自己越來越不利時，這才加進去的。并且以此新加的6條標准為基調，在全國定了几十万右派，百万人家破人亡。 而對此舉，毛主席自喻高明，稱之為“引蛇出洞”， “陽謀”。 中國古訓有： “君子有道，必大道得之，大道失之”。得失要有標准。但又有“竊鉤者誅；竊國者為諸侯。諸侯之家，仁義存矣”。得失沒有標准。 最后，我用了辛棄疾的詞，“去年相送，余杭門外，飛雪似楊花；今年春盡，楊花似雪，猶不見還家”作為結束，表示了我的觀點：飛雪楊花，楊花飛雪；真真假假，假假真真； 沒有標准，因人而易。
我上研究生時，師從趙光賢先生。我對他甚為敬重。趙先生30年代畢業于清華大學，考取輔仁大學研究生，從師于國學大師陳垣先生。他學問极好。為人甚正。在日本人統治北京時，因民族大義，坐過監獄；1957年，正義直言，被定為右派。雖“人不堪其憂”，但他“不改其樂”。對自己的行為，義無返顧。趙先生承繼陳氏學派极嚴格的“廣讀群書，考之甚精，考而后信”的治學方法，以及“言人之未言，著人之未著”的著述原則。在我研究生的第一年，我被規定只讀一本書：清代學者崔東壁的 《洙泗考信》，并每周有一天与他同讀，同討論。洙是洙水，孔子家鄉的一條河，比喻孔子与孔學；泗是泗水，孟子家鄉的一條河，比喻孟子及其學說。要了解孔孟學說，一定要除去宋儒，乃至漢儒董仲舒的思想，回至本源。 對這种研究方法，我是极為贊賞，津津樂道；因這和我骨子里的怀疑主義，在自我認識基礎上的重新結构主義，水乳交融。
讀研究生的最后一年，因畢業論文題目為“陰陽思想和儒家倫理觀念”，為了体會一點“宗教感情”，去了一次北京缸瓦市的教會。那天牧師講的什么，全不記得，但兩件事記憶很深。一首詩歌：清晨歌； 一段對話：教會一位熱心的年輕人對我說，我要告訴你一個好消息，耶穌愛你。當我得知他是北京航空學院的研究生時，我回問了一句：你是知識分子，怎么會相信這一套？
這樣的經歷与思想背景的人，會相信神嗎？
但神很奇妙，回想起他在我身上的作為，我常常會跪下來贊美他。
在初來教會時，諸如聚餐，學英語，郊游等事上，我可以心平气和地享受，我也是為此而來。沒有人主動來和我討論信仰。但在會堂敬拜時，我坐立不安。從內心中發生一种奇特的情緒：我真是一個坏人，我不配坐在這樣圣洁的殿堂。每次牧師證道時，當講到“世人都犯了罪，虧缺了神的榮耀”時，更是坐不住，心里想著要走，卻或因環境，或因勇气，而不能离開。我一生中從來沒有這种出自內心的犯罪感，污穢感。遠的不說，就說“6·4”吧，我們這些高聲喊著反腐敗的民主勇士們，自己過著多么腐敗的生活。我自己面對著對前妻的虧欠与不忠，以及和女朋友之間超出倫理規范的關系；正如一位朋友兼同事私下所說，像你我這德性，早几年的話，有10個都開除了；哪有資格在大街上狂呼亂喊，去指責別人的不是？也想到我們學運領袖中的兩位与一位女歌星之間烏七八糟的淫亂，深感如果我們這些人一旦成功，不知比現在在台上的，要爛多少倍。 我們的道德標准和要求，常常是對人不對己；我們承繼了傳統文化中可為己用的東西，抓其一點，不顧其余。 在反思中國傳統文化之优劣時，我們常常會問：中國人為什么喜歡“窩里反”？因為在我們心里，沒有一個基本的真理，不僅僅是要求別人遵守，而先是自己身体力行的；我們更沒有超出人倫規范的屬天的真理和智慧，使人生的目標向著永恒，自己去力行；并在己所不能時，有那賜生命与恩典的全能者，引導著，賜下保證和力量，幫我們去行。正如清初學者黃宗羲在《明夷待訪錄》中，面對明王朝滅國，异族入主中原的切齒之痛時的反思：作為國家棟梁之才的墮落，文人無恥，為之國恥；作為國家最高掌權者的墮落，以大公之名，成其大私！
在那一段時間內，6月3日晚上的景況會在我腦海中回蕩。妹妹的夢以及基督徒朋友對禱告的确信，也使我對建立在因果關系、目的論等基礎上的邏輯思維，辨證思維，受到了沖擊。特別是那位死在槍下的李平，常在我眼前和心中飄來飄去。我思來想去，最強的感触就是：他死的真是冤啊！我不知道誰會記念他，我更不知道他靈魂的歸屬。我知道，現在再也沒有人去效法他，把青春鮮血洒在西長安街頭。我也希望，將來有人提起他時，對他的激情与獻身以當有的尊重。我保留著那條6月3日晚上穿的留下血痕的褲子，就是為了提醒自己，當時倒下去的，可能是我。如果是我，母親花白的頭發，會白發蒼蒼；父親瘦弱的身体，會更加憔悴；妹妹們會在揮之不去的夢魘中夜夜惊醒；弟弟會作什么呢？我不敢想像，因我常常体會到在自己血液中流動著成吉思汗后裔對報仇的沖
動。
當生命有可能不屬于你時，你才會去想它，愛它！
當你想到真誠的生命會獻給無益的沖動時，你才會珍惜它！
當你知道寶貴的生命隨時會被虛浮的謊言欺騙時，你會對自己的選擇更慎重！
而只有當你對自己對生命意義的解答都不滿意時，你更要學會放下自己，放下一切世上人的知識，承認人的有限与無知。
要學會往上看，看那屬天的智慧。
1990年3月初的主日，教會請了位很有恩賜的講員，傳講耶穌基督為世人的罪來到世上，為我們受死，成全了救贖的信息。這位牧師引用的經文是馬太福音20:26-28節：
“只是在你們中間不可這樣，你們中間誰愿為大，就必作你們的用人；誰愿為首，就必作你們的仆人。正如人子來，不是要受人的服事，乃是要服事人，并且要舍命，作多人的贖价。”
這是我第一次將圣經的話語听進去；但因英文听力有限，有些重點仍在似懂非懂之間。主日崇拜結束后，大家共進午餐時，這位牧師坐在我旁邊，他更仔細、更清楚地向我解釋耶穌為什么要來到世上，為什么要服事人；他特別強調耶穌為什么要舍命：舍命是耶穌來的目的。耶穌彌賽亞使命的目標和完成，就是舍棄他的生命。他的舍命，不僅僅是外力迫害的結果，不僅僅是暴力下的悲劇，死亡更不是生命的結束。是耶穌自己毫無條件順服天父的旨意，定意向耶路撒冷走去，向十字架走去，向他的使命和目標走去。耶穌的舍命，是他自己愿意的，在理性上甘心情愿舍棄自己性命的行為；是他從天父所領受的命令；是他完全的順服。他的生命不是別人奪去的；沒有人能夠奪去他的生命。耶穌的舍命是他使命的真正實現，是耶穌整個人生，全部生命服事神，服事人的最高彰顯。
因著耶穌基督的舍命，他用自己的生命作為挽回祭，作多人的贖价。為什么？因為人的性命，可以失去或喪掉。人的生命會喪失在物欲橫流的世界上，人可以去賺得世界上他所喜悅的：金錢權勢，榮華福貴，聲色犬馬。然而，既使賺得全世界，卻喪掉了生命，就沒有辦法再買回來。 在物質与肉体生命相比較的層次，其主次順序，永遠是不可逆的： 生命可以換取物質；物質不可能換回生命。 同時，生命的主權由誰掌管，決定著我們的人生走向。我們以為用生命換取物質世界，沉溺于世上的物質享受与追求，是肉体本身的机械和本能反映嗎？ 不是那么簡單！作我肉体主人的，是罪！
什么是罪？先從文字結构上，來看中國古人對罪的認識： 罪由“网”和“非”組成。 所以，有“天网恢恢，疏而不漏”；或“法网恢恢”的比喻。這一點，形象地描繪了要捕捉獵物，先要有標准的器具——网。“非”和“是”相對，代表了一切錯誤。但在我們眼中要构成“罪”，一般有兩個基本點，一是有錯；二是被逮個正著，要被网住。 有錯不被抓住，不是罪；空有法規法网，沒有對象，不成法，不成罪。 网的承受力有限，太重太大的拉不起來，所以， “法不制眾”，“刑不上大夫”。在我們的文化傳統中，對“罪”概念的普遍性上，往往沒有和 “天网恢恢，疏而不漏”聯系在一起； 而更多的時候，基于我們世人對 “罪”的認識，我們將“罪”局限于被法律抓住的一般性刑事罪犯。或局限于超過眾人當時心理和社會環境可承受的道德規范，以我們都可以看到的變化為例： 我記得中學時，一位呂老師，為人很熱情。過了几年不見了；原來他幫助一位女老師太熱情，過了當時道德的標准線，而這位女士的丈夫又在軍隊中服役。呂老師被開除，判了15年刑。另一則是前年听一位朋友講回北京的感触：他的几個大學同學請客，每人一手挎個錢袋，另一手挎個和自己女儿一般年齡的小秘(或小蜜)。只有他這位來自最自由文明的美國鄉巴佬最土，一夫一妻的死守著當初的盟約。 在許多人眼里，婚外情不僅被容忍，還成為抬高身价的裝飾。
但圣經對罪的描述，不是用稀疏而滿了漏洞的网，由人的意愿撒向人自己認為的錯誤；而是用一個非常确定的“點”，就是射箭必須射中的“的”——箭靶的中心點。要用這個非常确定的點來衡量“罪”。凡是射箭不中靶心的，凡一切行為達不到神所設定的標准，達不到神所要求的完美時，就是罪。這個由神所設立的標准，遠在一切人所定的標准之上，而且不僅僅限于人可見的行為規范，神的標准是針對全人：一切屬于人性的基本特點，由人的靈魂，思想意念和肉体所表現出一切可見或不可見的屬性和后果，都在要衡量的范圍之內。
耶穌基督作為多人的贖价，就是要解決“罪”在世人生命中的權柄。因為神在創世之初，他所造的一切都是好的，完美和諧的；特別是神按著自己的形象和樣式造人，造男造女，在神眼中，他們是“甚好”的。但因著魔鬼古蛇的誘惑，人被自己的私欲和愿望牽動，亞當違背了神的命令，吃了伊甸園中那棵分別善惡樹上的果子。因著他的犯罪和背逆，世人均在罪的權勢之下。亞當的罪傳遞至一切世人。人活在罪的權柄之下，沒有任何可能不去犯罪！
人活在罪的權柄之下与罪中，不可能討神喜悅。人在神面前因著污穢，羞恥与罪，站立不住，被赶出伊甸園；并因著罪性，罪行越演越烈，每下愈況，人活在神對罪的憤怒之下！耶穌基督在十字架上，用自己的生命作為贖罪祭，一次且是完美無瑕疵地獻上，擔當了我們當受的刑罰，世人所犯的一切罪，都歸罪在這無罪的“神羔羊”身上。神的獨生愛子，承擔世人罪孽的，除去世人罪孽的，用自己的生命，完全了神必定要刑罰罪的要求，挽回了神對罪，對罪人的憤怒。
耶穌基督的救贖，就是以自己的生命為贖价，從罪惡中，從神的憤怒中，將必死的人救贖出來！ 他在十字架上，成就了這一切。不僅如此，耶穌基督將神的愛，神的恩典，將他毫無瑕疵的義，歸給一切屬于他，父神交托給他的人。因著他的義，一切心里相信，口里承認他名的人，被稱為義。我們這些蒙恩的罪人，因著耶穌基督的義，在基督里与神合好。 更因著基督耶穌，得著儿子的名份，稱天地万物的主，全能的神為 “阿爸父”。這是何等的恩典啊！
接下來的几個星期，為著將要來的受難日与复活節，在教會的講台前，搭起一個十字架，牧師主日講道，几乎是跪在十字架前傳講的。這里突出的讓我看到，基督耶穌如何為我們失去生命，又如何從死里复活，得到生命。 并使我們這些蒙恩的罪人，在他里面有复活的新生。感謝神！他在我來到他圣殿的時候，把他的十字架，把他的生命，直接向我坦然敞開，讓我看到兩种生命，兩种死亡。他沒有讓我艱難地穿過自己頑固的怀疑主義、考證主義的營壘，他讓我繞過它。 他讓我先感覺到罪，先看到罪——自己的罪，自己的污穢；再看到死亡，透過死亡，看到生命；并逐步認識到人的有限与真正的需要。
就在复活節的前兩個星期，牧師問我：“你承認自己是罪人嗎？” 我回答：“我承認。” 他再問： “你是否愿意接受耶穌基督作為個人的救主？” 我回答： “我愿意。” 在1990年的复活節，我奉圣父圣子圣靈的名受洗，歸于我主基督耶穌名下，成為神的儿女。
在美國，從我初次去教會，听到福音，到決志、受洗，只有三個月。
我在信主之后，因著頑梗的惡習与罪性，在奔走天路的歷程中，屢經風雨，飽受試煉。
信主半年后，我放棄了沉醉于其中多年的人類古代歷史研究，并且离開學校，改行去開大卡車。
大卡車又叫Tractor Trail，由車頭和拖車兩部分組成；車頭中裝有睡床及簡單的生活用品；在橫穿東西南北的長途運輸中，一般由兩個司机輪流開車；在車上睡覺，日夜車不停。同時，運輸業在美國有一套自成系統的運作机制和文化傳統。在國內上大學時，曾看過一部描寫汽車司机的電影，主角叫“橡皮鴨子”，其特點是暴力与色情。當我進入這一行后，才真正体會到這個電影故事有其真實的文化背景。
在卡車學校和汽車公司半年的基本訓練后，我和一位新手（一位20多歲的美國白人）分配在一起，正式開始了司机生涯。當我們离開家才一個星期，由北卡來到加州，他在領到薪水后的第一件事，就是買了一本“花花公子”。他沒有主動讓我看這本雜志，但接下來几星期的聊天內容，他都是講自己在男女關系方面的生活經歷与處世哲理。
兩人同開一輛卡車的制度，是工作四周，休息一周。休息一周后，再出去工作四周。就在第一個休息周時，因著心中的罪性与惡念，受他的影響，我也買了一本黃色雜志。
第二個周期時，因雙方開始熟悉，這位白人青年的行為就更加顯露出人的罪性。一次由加州去新澤西州的旅途中，我們經過俄亥俄州的Youngth Town，在汽車休息站附近，有一家提倡軟性色情的按摩點。他就去了那里。當他回來后，公開誘惑我也去。
我在買了黃色雜志后，心里便充滿了自責与內疚。現在，罪与淫亂公開向我提出挑戰；撒但的誘惑正如吼叫的獅子，要吞吃我。怎么辦？我必須面對這一挑戰。我向他公開聲明，我是基督徒，不能干這种有辱主名的事。我希望他自己也應該對自己的妻子和儿子，盡到做丈夫和父親的基本的責任。我不知道這個聲明和勸告對他是否起作用，對我，卻是非常重要。我定了心志，不再在罪性和淫亂的誘惑中下滑。在這個工作周期結束后，我回到家中，扔了那本黃色雜志。
三個月后，我們結束了兩個人共同開一輛車的訓練，我自己一個人開一輛卡車，開始了獨自一人走遍美國的生活。其中所經歷的喜怒哀樂，艱難困苦，是一般國內來的學者、學生所難以体會的。但因著神的保守，他使我深知，一個基督徒所當有的行為標准。我有軟弱，有跌倒的時候，但神的慈繩愛索緊緊的栓住我，用他的真理，用各种管教，用弟兄姐妹們的關心，也借著服事，用不同形式的祝福与鞭策，扶著我，牽著我，走在他的義路上。回想自己屢屢跌倒，灰心沮喪，甚至自暴自棄時，是那雙釘痕的手，慈愛的手，永遠与我們同在的手，扶我起來，救拔我出險惡的大水，將我安放在基督耶穌那万古不變的磐石上。對此，我除了感恩，還是感恩。我們蒙恩得救，全是恩典 ——唯有基督耶穌，全靠基督耶穌。
每次唱《奇异恩典》，我心里都被神的愛撫摸；詩歌的作者約翰·牛頓早年從事販賣奴隸的罪惡買賣，被基督耶穌的恩典与大愛救贖之后，為主作見證，寫了許多贊美主的詩歌，成為一個教區的副主教。他傳講信息的中心集中在：我是一個大罪人，但我有一個偉大的救主。 當他要回天家時，他對弟兄們說：等你們也回天家時，我們還會再見的。但不要在彼得和保羅那里找我，也不要在一般的信徒那里找我，你們要在与基督耶穌同時釘十字架、臨終前悔改的強盜那里找我。
主啊，我就如同那個強盜，是你救了我。
中國古話說的好：“大難不死，必有后福！”主啊，回想你救贖我的恩典，你賜給我的大福，我不僅要為你的愛，你的生命，你的十字架獻上感恩的祭；我也要為你的智慧与奇妙，獻上感謝与贊美。你不僅讓我看到死亡，你更讓我看到你為我們的死： 毫無瑕疵的死，舍己的死，救贖的死，被复活戰胜的死。你也讓我經歷了死亡，卻沒有讓我無謂的死去。你讓我看到死亡的深淵時，看到更可怕，永遠死亡的深淵——在罪中的永遠死亡。你讓我滑向死亡的腳步止住，你讓我回轉。更借著你十字架的救贖，你讓我死在你里面，又讓我在你里面重新活過來。如此深厚的大恩大德給我這不配的罪人，全是恩典！“為義人死，是少有的；為仁人死，或者有敢作的。唯有基督在我們還作罪人的時候為我們死，神的愛就在此向我們顯明了。” (羅馬書5:7-8)
我的主，我的神，我真是感謝你！
（辛立 來自中國大陸，1989年以訪問學者身份來美。1990年复活節受洗歸主。現在南卡州哥倫比亞神學院讀神學碩士，并參与當地華人教會的事奉。）
摘自[生命与信仰2004/6]，特此鳴謝！
下一篇：何等的愛