鄒群君
一、出國之前
我于1970年出生在湖北天門的一個農民家庭，有一個姐姐和三個哥哥，我是最小的。我十二歲時，父親過世了。雖然境況不是很好，我的求學生涯還是相當順利的。盡管在升學過程中似乎運气不是很好，但在家人的支持下沒受輟學之苦，可謂万幸矣！
小學升初中，我以几分之差与重點初中失之交臂；初中升高中，我又以區區几分沒能上享譽全國的天門高中，并被分配到很差的學校，后來几經周折才轉學到一個好一些的中學；高考后估分填志愿，我信心滿滿地選擇了清華大學，結果沒被選中，而比我高兩分的同學被北大選上，還好我最終被另外一所不錯的大學錄取了；大學畢業那年我以最高成績考入另一大學讀研究生，第二年轉成碩博連讀，但因出國的緣故半途而廢，四年的學業付諸東流，一無所獲；出國也是很玄乎，盡管我的GRE和托福考得相當好，在申請的三十多所大學中，只有一所給予資助。所以我別無選擇地來到了紐約州立大學石溪分校，經過四年多的努力獲得博士學位。更重要的是，初到這里我就結識了一些基督徒朋友，蒙福無邊的信仰之途，也從此開始。
在老家，相鄰的房子之間都有一條約兩米寬的巷子。小時候，晚上串門之后獨自回家時，經過一個個黑黑的巷子時，我總是很快地跑過，看都不敢看一眼那幽幽的深巷。小學三年級的時候，我剛會閱讀，得到一本小冊子《世界上有鬼嗎？》。作者從唯物主義的立場出發，說“鬼”根本不存在，并用科學方法解釋了各种鬼的現象。這本書讓我心悅誠服。后來還讀到一篇魯迅踢“鬼”的故事，說那“鬼”不過是盜墓的人裝的，更使我深信鬼的不存在。可是，對于黑暗我還是很不自在。初中三年，大部分時間村里只有我要上晚自習，無論是月明星稀，還是月黑風高，有時甚至陰風怒號，雨雪交加，差不多有兩里路我必須一個人走。由于家境清貧，很長一段時間我沒有手電筒。那時的農村，人們大都日落而息，所以晚上除了晚自習的學生外，路上基本上沒有行人。
記得有一次，寒風呼嘯，天黑得伸手不見五指，我晚自習后回家，忽然看到前面路邊隱約有個黑影。我緊張地站在原地，在黑暗之中狂睜雙眼，觀察了好久，确認是一棵枯樹后，才敢前行。每次晚自習后回到家中，都感到十分釋放。至于人為什么對黑暗如此恐懼，我當時并不清楚，但我感受到這种恐懼是來自心靈深處；關于鬼不存在的知識，絲毫沒有使我從對黑的害怕中解放出來。可見，頭腦中的知識，并不能解決心靈的問題。朋友，讓我們想一想，使我們心靈得釋放和安息的家在哪里呢？
我有一個外甥，當他七歲時，我正上大學。那一年的暑假，他有一次很認真地問我：“舅舅，我是不是會死的？”他的問題使我很為難，最后，我還是轉彎抹角地告訴他“是的”。他接下來更認真地對我說：“我真的很不愿意死！”現在回想起來，我明白了人為什么怕黑暗。因為在心靈的最深處，人与生俱來地有一种對光明的向往和渴望，而与之相伴的是揮之不去的對死亡的恐懼。小孩子們敏銳地直覺到生命中死亡的陰影，并且天真無邪地毫不掩飾地展示了這种來自心靈的呼喊。這樣一個憂郁的故事，就無奈地被一代一代的人這樣重复著。
一九九六年出國之前的二十几年的教育和經歷，在我身上有深刻的影響。無神論和唯物主義，通過政治課滲入我的血液，澎湃有力地在我的血管中流淌。對“文化大革命”我只有一些片段的記憶，隨后的“真理標准”的大討論，改革開放時的“白貓黑貓論”，“八九”學生運動前的騷動和浮躁，“六、四”后的空虛和壓抑，及后來彌散在神州大地的實用主義和物質主義，這一切，在我的人生觀和世界觀的塑造中，都無聲無息地起了不可估量的影響。
大學畢業的那年，我加入了中國共產党。當時覺得，信仰什么并不重要，只要對自己的前途有幫助就行。那時我的座右銘是“腳踏實地”，只相信抓住今天，不提倡所謂的“長遠眼光”，因為明天如何誰也說不准，而且明天是建立在今天的基礎上。在學業上，我一向比較輕松，而且成績很好，因此我有一种隱藏的优越感；由于貧寒的出身，和偏矮的身材，我又有一絲絲莫名的自卑。我不像很多目空一切的大學生鋒芒畢露，但因著自己的貌似謙虛卻滋生了一种不易覺察的驕傲。有時我會很正直，對同學中的不公平的事仗義執言，從中享受做“慷慨之士”的快感；更多時候我又會“事不關己，高高挂起”，并自詡為識時務之俊杰，能屈能伸之大丈夫。無論我如何行，我都可以為自己找到冠冕堂皇的解釋。那時我沒有什么絕對的處世原則，只有一個模糊的為人立場：隨机應變，与人為善。我相信前途在自己的手中，對未來抱小心翼翼的樂觀。
讀研究生后，在我這個共產党員的心里，一直潛伏著一种解不開的宗教情結。“宗教是麻痹人民的精神鴉片”在我看來是顯而易見的真理，但另一方面，我又覺得需要“精神鴉片”，因為在內心深處，有另一种黑暗我需要對付。且不要說自己的思想深處，存在著很多不足為道的污穢，和許多沒有膽量付諸實施的不可告人的計划；單是翻開自己過去的所作所為，也有諸多不敢公開于日光之下的羞恥行徑。更要命的是，我認識到，過去我犯的錯，我毫無把握不會再犯，因為在很多誘惑和試探面前，我深感無能為力。我覺得自己不夠好，而我的人生目標之一是要做個“好人”。我相信所有的宗教都是一套虛构的理論，目的是引人向善。（盡管我從來沒有任何的宗教經歷，也沒有對宗教進行過任何的研究，但我對自己的宗教觀深信不疑。這對鼓吹“實事求是”的我，實在是一個天大的諷刺！）既然所有的宗教都能起到幫助我做“好人”的作用，所以，我只需選擇一個自己喜歡的，“誠心誠意”地去信就好了。
因此，在出國之前的談笑之間，我和一個也要赴美留學的很要好的朋友，立了一個“宗教協定”。我的好友說，到了美國，他要信基督教，原因是他有朋友在美國信了基督教。我則宣告，到美國之后我要信道教，原因是，道教是我中華民族的唯一土生土長的宗教。我要讓“我們的”宗教，在美利堅的土地上，傲然挺立！夠豪放吧？可是，“行路的人不能定自己的腳步”。后來我竟然成了基督徒，并且認識到基督教不是一套虛构的理論，乃是基于歷史事實的信仰；也体會到基督信仰并非頭腦中的知識，而是根植于靈魂深處的生命，使相信的人成為新造的人。這是后話，在此就不多提了。
一九九六年八月份，帶著對前途的夢想和憧憬，怀著對這生我養我的土地的依戀，用游子特有的心情和親人們告別后，我踏上了奔赴美國的路，將新婚的妻子連同所有的歡笑淚水都留在了背后，猶如一只渴望廣闊天地的孤雁扑向灰蒙蒙的天空，又象歸心似箭的夜行客走向重重迷霧。
二、初到美國
一九九六年八月十九日，我從亞特蘭大入關踏上了美國國土。到紐約州立大學石溪分校之前，我先到佛羅里達州太太的姐姐家停留了几天。八月的佛州驕陽似火，熱風扑面，但天卻沁人心肺地藍，緩慢移動的白云似乎近在咫尺而伸手可及。迪斯尼世界的喧鬧和刺激，使仍受著時差困扰的我，清醒了許多。告別佛州，飛向紐約的 LaGuardia机場時，我回顧過去的几天，只覺得恍若隔世，一切都似乎很遠，很遠。
大約在下午兩點鐘左右，飛机到達目的地，提前了將近十五分鐘。我領了行李，便在附近等候接机的鄭姓同學。我和他不相識，是太太的姐姐通過系招生辦公室聯系的。机場距离學校有將近一百公里。想不到的是，我的等候從十五分鐘變成半小時，從半小時變成一小時……我緊張起來，并試圖尋找解決之道。初到美國，人生地不熟，加上語言問題和文化差异，我的多种嘗試都沒見效。原以為一切都定好了的，因此我沒有其他備用方案。那時我真的是一籌莫展，深感自己的“隨机應變”還遠沒達到火候。等待快達到兩個小時，我徹底失望了。我決定把兩個大箱子移出等候的大廳，到外邊再“隨机應變”。
這時，我看見一個帶眼鏡的亞裔年輕人從大廳的一頭走過來，而他也一邊打量著我。我的耐心等候終于有了回報，他正是那使我望眼欲穿的鄭同學！原來，他按時到乘客出口處等我，但由于飛机早到，我卻到樓下提行李的大廳去了。這樣，我們一個在樓上，一個在樓下，短短的距离，花了兩小時才走完！
出了机場，我那顆懸挂的心慢慢平靜下來。我們隨意地談論了一會儿后，我打開一個新的話題：“听說美國基督教很流行，不知道你對這玩意儿有什么看法？”他的回答使我頗為尷尬，因為他說他是個基督徒。唉，我的“隨机應變”一到美國，怎么就變不通了？鄭同學一邊開車，一邊給我講他剛才的經歷。他說，他找過查詢處，知道我是在那架飛机上，但在等了那么長時間后，他只好放棄。因此他向他的神禱告說：主啊，我已經盡力了，我要回去了，求你引導我，也引導要來的吉米同學。他禱告完后，就下了樓，准備出大廳。他忽然覺得出去之前要上洗手間，而洗手間在大廳的另一頭，所以他就穿過大廳，并看到了一個神情緊張的人，那便是我。他認真地說：“要是我早點离開，就不會想上洗手間了，那肯定就接不到你了。真是感謝主的引導！”嘿，在這么一個基督徒面前，我真像一個小孩子一樣不知說什么好。鄭同學接著說，有朋友開燒烤的party，順路，問我要不要同去，吃點烤肉，然后再回學校。盡管我有些顧慮，覺得到一個素不相識的人家里去似乎不太合适，但還是痛痛快快地答應了。
几分鐘后，我們到達了燒烤聚會的地方。男主人姓蔡，來自台灣，是一個很厚道的中年人，在哥倫比亞大學當教授。聚會的人約有二三十個，男女老少都有，全是華人。燒烤在蔡家后院的草地上進行，除了烤肉，烤魚，還有一桌子的其他美味食物，滿院飄著誘人的香气。人們都很友善，紛紛過來和我攀談。其中有好几個在我要去的大學學習，也有在做博士后的。吃飽喝足之后，所有的人圍成大圈，由男主人帶領大家“玩游戲”。在一個小容器里，放著一些紙條，每個人挑一張，上面寫著一個個問題。蔡教授雖說在名校執教，但舌頭不像頭腦那么靈活，說話慢條斯理，平易近人。在開始游戲前有人做禱告，才使我明白這是基督徒的聚會。再次讓我意外的是，蔡教授一開始就說：“在我們中間有一個人初到美國，也是第一次到我們家，那就是吉米朋友。我們請他第一個回答問題。”我先念紙條上的問題：“世界上最需要的是什么？”然后略略思索，回答說：“世界上最需要的是‘需要’。因為唯有需要，才會推動人去探索，去追求，才會引人到更美好的境界。”大家禮貌地對我的回答給予掌聲鼓勵，我則覺得自己回答得太好了。游戲繼續進行，后來有個年輕媽媽的問題和我的一樣，她卻回答說 ：“世界上最需要的是愛。”她講的理由我不記得了，只覺得她說得也很有道理的。在國內時，我們不也唱“只要人人都獻出一點愛，世界將變成美好人間”嗎？而我与新婚妻子天各一方，此時想起她，心中不也充滿了愛嗎？此情此景，一絲孤獨，一縷惆悵，又偷偷地爬上了心頭。夜幕降臨，聚會移到室內，而疲勞也一陣陣地向我襲來。細心的鄭同學提議送我回學校公寓，于是和眾人告辭。
接下來的將近一周，是幫助新生适應的調整期(orientation)。學校研究生院，國際學生服務中心，以及各個院系，都有不同的節目來幫助新同學适應環境，了解美國文化，并采取集体辦公的形式為新生提供一些必須的服務。其間填了很多的表格，听了不少的演講，參觀了各式各樣的校園設施和社區設施，還認識了許多的新同學，尤其是從中國來的新生。和很多新生一樣，在身体疲倦的同時，我內心也經受著想家的煎熬。雖然身處在聲浪鼎沸的人群中，當孤獨從心底升起時，那份蒼涼可以毫不費勁地浸透全身每個細胞。石溪位于紐約長島的中部，風景雅致，初秋的气候十分宜人。陽光明媚地洒瀉下來，使一切都顯得亮麗而直逼人眼，連思念和孤獨在這日光之下都是透明的。如此良辰美景下，“世界上最需要的是什么”這個問題常常在我腦海里浮現。當談到“世界上的需要”時，我想到的總是世上芸芸眾生的需要，似乎我可以提供他們所需要的東西似的。而我最需要的是什么呢？誰能提供我的需要呢？
這一周以后，我們便正式開課了，生活也開始忙碌了。在蔡教授家認識的同學朋友們，在那次見面后，仍常和我聯系。因為我剛到美國，還沒有汽車，連出門購物都得要人幫忙。他們的關怀和幫助，給我很多的方便，更使我得到极大的慰藉。在每周五晚上，他們有學習圣經的聚會，我也應邀參加過几次。無論如何，和一群友善的中國人在一起，總是很開心的。
在學習圣經的聚會中，每次開始讀圣經之前，我們都要花大約半個小時唱贊美詩。有一首歌叫“愛的真諦”，很打動我的心。歌中說：“愛是恒久忍耐，又有恩慈；愛是不嫉妒；愛是不自夸，不張狂，不作害羞的事，不求自己的益處，不輕易發怒，不計算人的惡，不喜歡不義，只喜歡真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。愛是永不止息。”對愛下這樣精辟的定義，真讓我耳目一新。
用這個愛的標准來衡量，我發現自己過去實在不懂什么是愛，在愛心上也很貧乏。當我想起在國內的太太時，更覺慚愧。我和太太從戀愛到結婚，前后有將近兩年，而我是怎樣來愛她的呢？我曾利用一些可能的机會來控制她，并企望使那种控制成為我們日后的生活模式，那時我想到過“愛是不求自己的益處”嗎？我常為一些小事而“豪爽”地大發脾气，而不知道“愛是恒久忍耐，又有恩慈”和“愛是不輕易發怒”。當我為一些雞毛蒜皮的往事聲討她時，我何曾意識到“愛是不計算人的惡”？原來我對愛一無所知，卻一本正經地在戀愛，以為愛就是情緒上的一种沖動，是心理上的一种反應，是感覺上的某种心曠神怡。那時，我錯誤地以為愛在瞬間，而這里說“愛是永不止息”。在世界上，一個人所受的最深傷害，往往來自那最愛他／她的人，不正是因為不知道愛的真諦所致嗎？和愛人如此，和朋友又怎樣呢？人們一般可以共苦而不能同甘，豈不是因為內心深處的暗流洶涌的嫉妒嗎？先不說我不曾用這樣的愛去愛別人，我自己不同樣需要別人這樣來愛我嗎？噢，令人心碎的愛啊！
后來我才搞清楚，這首關于愛的詩歌選自圣經。如果把這里談到的愛理解成一种標准，一种定義，那么和其他哲人的見解相比，也不見得高明多少。但這段圣經在講一個曾經在歷史上出現過的人，那就是耶穌。他在地球上的短短三十多年，活出來的就是愛的生命。他本是神的獨生子，宇宙万物(包括你我)都是借著他造的，但他卻甘愿离棄高天的榮耀，降世成為有血有肉的人，与你我一樣，只是他毫無污穢；他為世人帶來上帝恩惠的福音，使人得以脫离罪惡与死亡，進入永生；他卻被厭棄，甚至被釘在十字架上；在被釘在十字架上，肉身經歷极大痛苦時，卻為殘害他的人禱告說：“父啊，赦免他們，因為他們所做的，他們不曉得。”這是何等樣的愛！他最終戰胜了死亡，為我們從死里复活，并活到永永遠遠。要不然，愛怎能“永不止息”呢？難怪這里說到的愛，不但不像一組教條那樣冷冰冰，反而是丰丰富富地生机四射！
初到美國，還有一段趣事。當我住進學校公寓時，里面已有兩個美國人，我必須和他們分享廚房。他們不是十分友好，而且基本不做公共衛生。剛住進去時，廚房的地板黑乎乎的，我還以為那是地板的本色。每月一次，公寓會檢查衛生，若達不到標准會有麻煩。第一次檢查衛生前，我把廚房的地板掃干淨后，又用拖把拖了几遍，以為很干淨了。可是檢查時，我被告知廚房地板太髒。原來，這地板長久沒清理，原有的白顏色已經被遮蓋了，必須用很強的清洁劑才可除去那些污穢。我想，我的人生目標之一是做個“好人”，那“好人”的定義和標准是什么呢？會不會我已經習慣了一种污穢而不自知，并把它當作可以接受的呢？若我的標准錯誤了，自以為很好，但到審判時過不了關怎么辦？
就這樣，我一邊努力地上課學習，做助研，有時和同學們打球娛樂，一邊也時常參加基督徒的查考圣經的聚會。到美國快兩個月了，我想家的心情也一天天平靜下來。我的留學生活終于走上正軌了。可是料不到的是，一場無情的疾病，很快就會臨到初到美國的我。
初到美國，我就見識了基督徒的愛心和關怀，也開始思索我最需要的是什么，并著手修正自己對愛的理解。朋友，你是否也在愛的概念上模糊不清呢？你也許擔心不被別人愛，而且也真的沒有人愛你。但是，你可知道造你的上帝是用何等的愛在愛你嗎？圣經上說：“上帝愛世人，甚至將他的獨生子賜給他們，叫一切信他的，不至滅亡，反得永生。”你愿不愿意接受上帝給你的這份特別的愛呢？耶穌說：“凡勞苦擔重擔的人，可以到我這里來，我就使你們得安息。”我們所需要的愛和安息，都在耶穌里。當我們接受耶穌時，他就進入我們的心里，使我們得到一個新的生命。我們原不知道如何去愛，但耶穌在我們里面成為愛的源泉，幫助我們有能力去愛，去過一個不一樣的人生。讓我們一起投靠他，好嗎？
三、奇妙醫治
一九九六年十月十九日，星期六，我到美國剛好兩個月。那一天傍晚的時候，我因下腹劇痛被老鄉送到石溪大學醫院看急診。劇烈的疼痛一直持續到第二天凌晨三點多鐘，但病因總是不能确定。后來，疼痛出人意料地停止了，護理人員把我送到一間在第十七層的病房。住進醫院后，我低燒不停，所以醫生也不讓出院，以便觀察來确定病因。也不知是醫生的無能，還是我的体質太特別，當病因最終确定是闌尾炎，而且必須盡快做手術將闌尾摘除時，已經是五天以后了。當時，我被低燒折磨得奄奄一息，在我的闌尾周圍，已有大塊的膿腫，十分嚴重。十月二十五號凌晨，當我從全身麻醉的昏睡中艱難地醒過來時，与我相伴二十多年的闌尾已瀟洒地告別了我，只在我的肚皮上留下一個感歎禟一道約一寸半的橫切口，靠切口外側約半寸，醫生另開了一個小洞，并插入一段管子通到傷口下用來引流。由于病情嚴重，直到十一月二號我才獲准回“家”。而當天半夜，傷口大出血，我打緊急求助電話，又進了急診室，直到第二天一大早，才被打發回去。想一想，我住在醫院的時間竟是兩個星期！
石溪大學醫院由三座二十多層的大樓构成，在方圓几十英哩范圍內是最高的建筑物。又由于其他的房屋基本上都低于三層樓，所以置身于十七層的病房，長島的美景也可以盡收眼底。在樹林的掩映之中，不時有村落跳進眼帘；縱橫交錯的公路清晰可見，只是顯得小巧玲瓏。加上地面的那份喧囂和嘈雜在這里已相當微弱，真令人有“阡陌交通，雞犬相聞”的遐想。臨窗遠眺，還可看到藍藍的海灣，和其上默默移動的點點船只。雨天的時候呢，蒙蒙霧靄包裹下的一切似乎都在淺睡之中，惺惺然是另一番的端庄和宁靜。站得高對欣賞自然風光大有幫助；但處于人生的低谷，會使人對生命和生活有更深的思考。這次的病痛，會給我帶來怎樣的影響呢？
出院后，我仍然很虛弱，傷口也還遠沒有愈合，管子仍留在那個小洞里。剛開始的一個多星期，有護理人員上門服務，幫助換藥，也指導我一些自我照顧的技巧。同系的中國同學們輪流給我送飯，教會的朋友們也從多方面提供幫助，免了我很多的后顧之憂。窩在宿舍里兩個星期后，我終于能夠回去上課了，也越來越規律地去參加查經班，但傷口必須由我自己包扎照顧。因為生病，我錯過了兩門的期中考試。資助我的教授也沒給我壓力，讓我安心養病，把修的三門課通過就好了。到一九九六年十二月下旬學期結束時，我通過了所有課程，居然成績不錯，一個A，兩個B+。
到一九九六年十二月底，照醫生的估計傷口也早該好了，但實情卻并非這樣。每次眼看著要愈合了，在合口處總長出“肉芽”，將傷口撐開。這合口位于傷口的中部偏外側，是一個直徑不到一厘米的洞。醫生每次也無所作為，總是將“肉芽”弄掉，然后等待，期望下一次會好起來，但次次都是事与愿違。這种情況一直持續到九七年一月底，也不見好轉。因著相信心情愉悅會有利于身体的康复，我從查經班借了一本贊美詩歌本，有空就唱一唱，保持心情舒暢。我也偶爾應邀去參加周三晚上的禱告會，在一位姓徐的同學家里，离我的住處只有一箭之遙。徐同學也和我同系，大家稱他為“老徐”。若禱告能幫助我定下心來，不也會對身体的康复有益嗎？當時，只覺得天下之大，無論任何方法只要于我有用，不妨采取“拿來主義”。
可是直到一九九七年二月，我的傷口依然在“肉芽”的頑強“花開花落”下不見愈合。為了确定病因，醫生要求我做一次灌腸透視。那次的灌腸透視是我最不堪回首的一次經歷。那是什么樣的感受啊！被那樣地擺弄，我深感自己猶如一個沒有思想的動物，又像一架任人操縱的机器，覺得自己作為人的尊嚴，喪失殆盡。透視后回到宿舍，在淋浴的嘩嘩水流聲中，我竟禁不住黯然淚下。后來，醫生建議再做一次手術，將傷口打開，把里面的組織全部挖掉，讓傷口從零開始愈合。照他的估計，新的傷口至少必須要兩個月才能恢复。盡管我很不愿意，但這是唯一選擇，我無法逃避。雖然表面上還是樂呵呵的禟不是說心情愉悅會有利于身体的康复嗎？禟其實我的心情，在那一段時間，极其沮喪。我所相信的“意識的能動性”，心理暗示的效果，以及自我調節的功用等等，竟如此的蒼白無力！有誰能幫助我避免再一次的手術呢？資助我的教授，會不會失去耐心呢？我的學業，將會受到怎樣的影響呢？如果落個卷起鋪蓋回國的結局，我何以見江東父老呢？唉！
二月中旬的一天晚上，我獨自一人在宿舍附近徘徊，心里十分壓抑。忽然我想到，今天是星期三，老徐家不是有禱告會嗎？我已經好几周沒參加禱告會了，何不過去瞧瞧呢？于是，我生平第一次主動地去參加禱告會。在那里已經有几個基督徒了，當了解我的處境后，他們都真誠地說要為我禱告，求神醫治我，以免再受手術之苦。有一個在國內當過醫生的朋友也在場，据稱做過“無數例”闌尾炎手術禟他后來也成為了基督徒禟查看我的傷口后，他肯定地說，再做一次手術是唯一選擇。但老徐仍是連連說如果神要醫治我，那我就不必回到醫生那里去了。我雖然對老徐的“不必回到醫生那里”半信半疑，但還是很受感動，覺得心里也寬舒了不少。禱告會結束后，老徐又很認真地對我說，他會為我禱告，看神怎樣帶領。我默默地回到宿舍，心里很安靜。
第二天早上六點多鐘起床，覺得精神很爽。我一邊沖著淋浴，一邊低頭觀察我的傷口。很奇怪，我發現傷口有點特別，顏色和以往不一樣，合口的地方，似乎是黑色。我用手輕輕地碰一碰，傷口裂開一點，里面真的有一個黑東西。我猶豫一下，把傷口擠了擠，黑東西就露出一小截，我順勢把它給揪出來。原來是一個線圈。我把它收好，准備到時候給醫生瞧。從浴室出來，我剛收拾好，電話響了，是老徐打來的。老徐第一句話就說：“神要看顧你的傷口，你不必回到醫生那里去尋求幫助了！”老徐說，他昨天晚上睡覺前，再次為我的病情禱告，但沒有特別的感受。今天一大早，他又起來再次為我禱告。在禱告一段時間后，有一個聲音很清晰有力地進到他心里：“如果一只羊到了圈前，我還會讓他离開嗎？”因為耶穌常把他的門徒比做羊，而他自己則是好牧人，因此老徐得到了确据，神要在我身上實行醫治。老徐又和我約定，早上十點鐘，我們到他的辦公室見面，他還要為我單獨禱告。我告訴老徐，我從傷口里揪出一個線圈了，他只是輕描淡寫地說了聲“很好”。
十點鐘，我如約到老徐的辦公室。老徐鼓勵我，要對神有信心。然后，他要我跪下禱告；我呢，也很乖地依從而行。接下來，老徐把手放在我的頭上，言辭懇切地祈求神醫治我的傷口。就這樣，我在老徐的辦公室也就呆了將近十五分鐘，就出去干該干的事去了。整個過程中，沒有雷鳴，沒有閃電，沒有触電的感覺，沒有惊天動地的震撼。外面的陽光很好，風靜悄悄地吹著，是冬去春來的時候了。
這一天我出奇地沉默，在計算机房做著助研的工作。下午三點鐘左右，我感覺傷口有些痒，也有些疼，怪怪的。也許又該換藥了，于是我到洗手間更換包扎。當我查看傷口時，你知道我看到的是什么嗎？我的傷口收口了！不像以往總是濕乎乎的，這一次，我的傷口是干的，在合口處，還赫然有一個小疤！哦，我的心里，充滿的是怎樣的惊喜啊！一個小小的傷疤，在別人看來不足為道，甚至令人厭惡，但于久病不愈的我，卻是如此可愛，如此地快活人心！想一想啊，不用再受一次手術之苦，不用再經歷一次長時間的不可預測結果的康复期，何等令人欣喜！
那一天是我病情的分水岭。几天后，愈合了的傷口又變軟，最終又開了口，第二個線圈被排斥出來。傷口然后愈合了。但到了九七年五月，我的傷口再次裂開，一小塊黑色的硬東西被排出來。爾后，我的傷口就真的好了。我最后一次去看醫生，是在九七年八月，目的是确定一切正常。
圣經上說，有一個人從耶穌得了醫治，他要跟從耶穌，但耶穌對他說：“你回家去，傳說神為你作了何等大的事。”而我所經歷的正是這樣一個故事，是神醫治了我的傷口，而且開了我的心，使我有了一個追求真理的心志。也許有人會認為，這一切并非奇跡，而只是一次巧合，可用自然的方法來解釋。其實剛開始我也有一些這樣的想法，但當我把所有的片段拼到一起時，我不得不承認這是神奇妙的作為。何況，蒙神奇妙醫治的人，何止万千？難道這一切，我們可以用個“巧合”就一筆抹殺嗎？
從我生病到最后得到神奇妙的醫治，前后近一年的時間。其間風風雨雨，起起落落，真是一言難盡。這期間，我對圣經的基本知識增加了，也很喜歡圣經的大多數教訓，但對一些教訓也經歷了從反對到認同的痛苦過程。比如，圣經說：“除他（耶穌基督）以外、別無拯救。因為在天下人間、沒有賜下別的名，我們可以靠著得救。”我就覺得太絕對，不如佛教包容。我們講“條條道路通羅馬”，各种宗教應該是殊途同歸嘛。我有一個姓林的同學，在我出院后不久搬進了我所住的公寓。他已經來美三年多了，為人樂善好施，稱自己是“學佛的”，因為他認為只有出家人才能被稱為“佛教徒”。我后來几乎每周都要去一次醫生的診所，查看傷口，基本上都是林姓室友開車接送。每到周末，我去參加“查經班”，而且借了一本圣經回家，有空就讀一些，林室友也十分支持。他相信信仰對人有好處，會使人不做坏事，避免人間很多不必要的煩惱；而且，好好做人，會有福報，來生不會降為畜牲。我對佛教的這种寬容，十分欣賞。
為著我所認為的圣經的“狹隘”和“排他”，我曾多次和基督徒們激烈地爭論，也和我的佛學朋友有深入的探討。在几個月的混亂爭執和探求后，我終于意識到：第一，就算將基督信仰作為眾宗教的一种，其“排它性”也并非獨家所有，所有的宗教，在最核心的問題上都是排他的；第二，圣經所說的是一個歷史事實的問題，并非一套說法，一套理論，或一個人為的宗教；不管我喜歡還是反對，事實就是事實，它不會因我的好惡而改變，而我應當有勇气与度量來面對和接受事實。所以，我若反對圣經的教訓，不能是因為我不贊同這些教訓，而必須是因為這些教訓与事實違背；但假若圣經是基于事實的，講的是真的，那末即便我不喜歡，也必須擁抱它。這應該是我對待信仰的態度。
記得有一次和林室友討論信仰的事，我提到耶穌為人類的罪而死的故事。林室友則說，在佛教上，也有佛祖割自己的肉喂餓鷹的故事。但我問他，這究竟是一個教導人的寓言，還是真的發生過？他說，根据佛經，除了我們所見的世界，還有很多其他我們看不見的世界，“佛祖割肉喂鷹”的事，應是發生在另外的世界里。可是，基督徒們卻毫不含糊，說“耶穌為人類的罪而死”是真實的歷史。若圣經記載的真的是事實，也只能照實而說，對吧？我的傷口就是神醫治的，我的心竅是神開啟的，對我而言這一切是如此的不容置疑，所以，不管別人怎樣想，我也只能如實宣告了。
親愛的朋友，圣經上傳講的耶穌的事跡，不是理論，也不是寓言，而是和你我有切身關系的真實歷史。我相信耶穌，是因為知道圣經是真實可信的。圣經上論到耶穌時說：“他名稱為奇妙，策士，全能的神，永在的父，和平的君。”又說：“他赦免你的一切罪孽，醫治你的一切疾病。他救贖你的命脫离死亡，以仁愛和慈悲為你的冠冕。”他在我身上所施行的奇妙醫治，不僅在身体上，更在心靈上。經過這次的病得醫治，我認識到信仰的基礎必須是真實歷史。一切以虛幻的理論做基礎的信仰，其實是對人的一种束縛，使人失去追求真理的寶貴心志。耶穌曾對他的門徒們說：“你們必曉得真理、真理必叫你們得以自由。”沒有自由的生命是奴隸的生命，是人所不愿意要的，所以“不自由，勿宁死”的格言深入人心；而沒有真理的自由是泛濫的自由，只會帶來不幸和毀滅。
朋友，你的生命中，有自由和真理嗎？你的生命需要從他而來的奇妙醫治嗎？耶穌說：“我就是道路，真理，生命。若不借著我，沒有人能到父那里去。”因此，在耶穌里，也只有在耶穌里，我們才有真的自由，真的生命，真的醫治。有誰不愿意從虛妄和黑暗中走出來，進入到真實、光明和自由里，使身心都得到全然而奇妙的醫治呢？
四、新造的人
一九九七年十月二十八日，我受浸成為一個基督徒，我的心也回到了造他的神面前，回到了他尋覓已久的家。圣經上說：“若有人在基督里，他就是新造的人。舊事已過，都變成新的了。”從此，“運气”不再存在于我的詞匯中，因為我深知神掌管一切，我生命中的所有事情，無論過去的還是將來的，都有神的美意，乃是為了讓我在永恒里得益處。盡管往日的經歷和習慣，在我身上仍留有痕跡，但它們不能再控制我；我所害怕的內心的黑暗，如今在神所賜給我的新生命上也毫無權勢；往日或將來的羞恥行徑，無論隱藏的還是顯露的，都由我的恩主在十架上付清了，不會再成為我的重擔。做新造的人，是多么輕省和充滿希望！
因著認識自己的价值在神的眼中的貴重，自卑不再是我生命上的難以磨滅的烙印；因著認識所有的一切都是神的恩賜，驕傲也不能再麻醉我而讓我飄飄然；自卑和驕傲，當我來到神的面前時，在他的大慈愛中都無影無蹤了，而從我心底油然而生的是深深的感恩和謙卑。
以前，有一段曾特別喜歡一首叫“我想有個家”的歌，歌手那凄婉的歌喉猶如月光下嗚咽的小河一般，動人心弦傾訴出我心靈深處的渴望。听這首歌的時候，我就成了那個眼神惊恐的男孩，在漆黑的鄉間小路上，渴望家里的一抹昏黃燈光；我又會變成那個心情矛盾的年輕人，背著行囊，為了尋求一個家，卻告別新婚的妻子和家人。現在，我更愛唱“我家不屬世界”，因為我想要的，是做配得另一個世界的人；不是靠自己，乃是靠神的恩典和能力。
主耶穌基督啊，謝謝你！甚愿我在你手中成為你合用的器皿，以至于無論在何時何地，我都是一個能榮耀你名的新造的人。阿們！
親愛的朋友，你是不是和我一樣，在茫茫天地之間，在東來西往的人流里，奮力奔走呢？我們所渴求的是什么？我們的歸宿在哪里？圣經上說：“我們都如羊走迷，各人偏行己路。”你知道自己從哪里來，要到哪里去嗎？你是不是也表面上堅強如虎，但內心脆弱像羊？耶穌說：“我就是道路，真理，生命。”這道路使你再不迷路，這真理讓你不再受捆綁，這生命將黑暗和死亡全然吞沒。他是創造你的上帝給你的禮物，上帝對你的愛都在他里面。這禮物极其貴重，代价遠非你能支付，但慈愛的上帝將他白白地賜給了你。你愿意接受他嗎？
（鄒群君 來自中國大陸，2001年5月獲紐約州立大學石溪分校（State University of New York at Stony Brook）大气科學博士學位，目前從事微波工程和光纖通信方面的工作。現居住紐約長島，為施福基督教會會員。本文第一章已在《甘泉季刊》第6期發表。）
摘自[生命与信仰/2003/11]，特此鳴謝！
上一篇：凡等候神的，必得見他的榮耀——主耶穌如何拯救了我的全家
下一篇：生命中最大的奇跡