恩蒙
2004年1月3日
小提琴是一項難度很高的樂器，名演奏家曼紐因曾說：“除非你甘心對它獻以終身，不然它必報之以嘲諷。”的确，除了音樂秉賦之外，它要求靈巧的肌肉、敏銳的神經、清醒的頭腦、無盡的耐心与長期的訓練，缺一不可。因此就像跳芭蕾舞一樣，最好從三、五歲就開始，“十年殺雞”，才可望成材。
我自幼個性內向，又拙手笨腳，最怕上体育課，也沒有受過音樂訓練。十二歲那年，家父想要我學拉小提琴，正巧村子里又有位施爺爺，免費教孩子們各种樂器，于是我每天放學就像做功課似地拉一小時。那時村舍窄小、家戶相連，回想起來，此等“雞犬相聞”，真不知鄰居們怎么受得了。
等上了高二，施爺爺說他不能再教我了，因為他雖然每种樂器都能玩玩，可是對提琴并不專精。那時有司徒興城先生剛從國外回來不久，他就帶我登門求教。司徒老師拿出他排得滿滿的課表來，說實在是無法收我，最后答應隔月上一堂課，我大概是他基礎最差的學生了。這樣又過了一年，該准備考大學了，我發現自己對什么都沒興趣，惟獨“做音樂家”這個夢在心里倒滿澎漲的，于是鼓足了勇气告訴司徒老師，他看了我一眼，雙手抱著后腦勺在屋子里踱了兩圈，說：“也好吧！”
當年台灣的音樂系不比今天，更不像大陸的音樂學院，千挑万選才能擠進去，反而是最容易考的。大學聯召筆試六科，好學校得上四百多分，而音樂系只要二百多分就能進，沒什么人念的，因為出路不好，于是我很輕易地上了大學。
學校的音樂系初成立，几乎全都是學鋼琴的女孩，弦樂學生只有我一個，環境相當閉塞。等念到大三，我才逐漸由夢里醒過來，意識到自己或許不是拉琴的料。那時最怕听小孩子拉琴，因為總有這么一批小孩拉得既流暢又快捷，令人深感自卑，我只能把他們歸類為“天才儿童”——不學也會，而戲稱自己為“土法煉鋼”——學而無益。后來有一位長我几歲的陳藍谷先生由台北來演奏，他很誠懇地和我談了一席話，大意是說：“琴不是這么拉的，是有訣竅的，你光是一頁頁的練過去，不講究方法，往往徒然練了滿身的坏習慣。”算是把我拉回到現實里，難怪我愈練愈難、愈學愈慢。
但既走到這一步也無話可說，我四顧台灣學音樂史的人很少，而自己還算有點興趣，就打定主意將來往那方面走。畢業服役以后又做了一年事，直接出來用英文攻音樂史的信心還沒有，就錄了拉琴的磁帶向美國申請學校。還記得有一所學校回信說：“你雖然有學士學位，但我們只能以大二的程度收你。”真是比司徒老師那句“也好吧”更令人傷心。這時正巧(當年還不信主)Rice大學有一位老師到台灣，就收了我；那年他們只收到兩名小提琴研究生，因為也是新成立的音樂系。
78年八月來美，十一月和妻子一同信了主，對我們沖激很大，我心想：“活到廿五歲；有神，我竟然不知道！”我必需要重新校正人生的方向。正好我手腳多年的關節病也日趨嚴重，游走性的無名紅腫几乎每周都犯，醫生也說不出個所以然來，實在無法練琴，就藉故休學，好專心聚會、讀圣經。
半年過去了，上帝似乎沒有催促我去念神學，想想不如去把音樂學位念完吧。剛回學校心中難免戰兢，畢竟生疏了半年，自己的心思也确實不在音樂上。但我發現音樂對我好像簡單了許多，不似從前總是謎樣的复雜，主又讓我凡事順利，沒花什么力气就拿到了學位。而且正當許多人求告無門時，好几個樂團都給我机會，拉得比我好的美國同學都難免眼紅。
但我仍不想做音樂家，只想服事主。83年有一天黃昏，正半睡半醒，突然看見有一只巨手由腦海中一揮而過，我由床上惊起，立刻知道“主在教我拉琴！”(其實我并沒有在思想拉琴的事)抓了琴就拉。那個教導不是言語、不是解說、也不需要學習，你可以說他是把一個全新的運弓“感覺”直接印在我的心里，而且那一揮，就揮去了我從前許多自覺与不自覺的成見和惡習。
我當然很興奮，過了几天去上課，拉完了，老師一臉迷惑地問我：“你有一個很大的進步，Something must have happened，tell me！(告訴我，怎么回事？)”我說若講了你必不信，他說沒關系你說吧。我就如實告訴他，他很誠懇地听著，并沒有笑我。后來我才知道他已過世多年的父親是位牧師。
有了這個經歷我拉琴的興趣与信心大增，雖然知道自己還差得很遠，但決定回台灣用超過我程度的曲目開個小演奏會，好向從前的朋友們做見證，因為他們知道我原來的水平有多差。
一天晚上，我一個人在學校的琴房練琴(因為住的近，畢業以后還常回去練琴、上課)，正專心呢，突然平空來了一句話：“Look at your string！(看你的弦)”打斷了我的練習，更奇妙的是，在那同一瞬間我也馬上明白了他所要告訴我的：拉琴其實只是“拉弦”而已，目標是為了制造弦最完美的震幅，其幅寬必需由按弦的手指、直震到架弦的琴馬，好把聲音傳入琴腹，這樣琴自己就能把好聲音自動反射出來；而我卻總是在運弓之處把弦的震幅一切為二，想幫忙反而妨礙了它。這是一個多么簡單的道理！我卻從沒有這樣理解過。我更不知道自己為什么在听見“Look at your string！”這句話的同時，就能憑空“立刻”明白了這個道理，我想都沒想啊！只能說是神在啟示我了。
從那以后主就不斷地教導我，他用圣經的話“高張翅膀，遮掩施恩座”矯正我的姿勢；用妻子一句無心的話与一個無心的動作翻新我對肌肉的使用，還有許多的故事在此無法一一細說。他又讓我廉价地“遇見”兩對許多小提琴家難以求得的琴和弓，甚至那依舊紅腫的關節，居然也發生了奇妙的功用：每當我用力不當或是練習過度，它就會犯病，提醒我改正或是告訴我倚靠主、不要貪心。你想，天下還有比這更好的老師嗎？
如今我早已辭去一切工作專心傳道，服事的環境也使我不可能恒常練琴，往往一丟就是几年，但有机會還是試著拉拉。我知道自己的音樂与技巧仍有許多缺陷，我可能依舊比不上別人，我更不覺得主教導我是為了使我去音樂上能出人頭地，但他既然賜恩于我，我總該盡力。何況如今練琴早已不再是個苦差事，每拿起琴來，就想到他的恩典，而“他又要教導我什么呢？”更是個有趣的探險。
圣經中大衛曾在詩篇中說：“他教導我的手，能以爭戰”又“教導我的指頭打仗”，的确，他也教導了我的弦發聲歌唱，更教導了我的心，學會贊美。我現在体會到為什么詩篇八十七篇說：“歌唱的、跳舞的都要說，我的泉源在他里面”了。愿一切榮耀都歸于他，直到永遠。
摘自[99只羊]，特此鳴謝！
上一篇：給我換顆心
下一篇：似乎憂愁 卻常常喜樂