第九章

　　然而，當我向胡烈德·歐文敘述時，這些復甦的細節並不會叫我很感興趣，因為我視自己的重返人間為一種不幸；甚至，若當時有力氣的話，我會對那些辛辛苦苦救我復活的人，大發一頓脾氣。

　　大半的時間我僅能躺在床上，雖是一個病情沉重的年輕人，但仍纏扭在自己那場小病房內的無邊境遇中——在思想著耶穌，祈望自己懂得如何向其他人談及祂，同時懷疑著自己在這無法見到祂的地方，到底如何才能活下去？

　　唯有在別人進到我的房間時，那種與祂分離的痛苦似乎才比較容易忍受。病房小弟、護士、醫生，不管是誰，只要有人出現，我的心總會整個跳了起來。爾文少尉——她的名字叫蕾德，這是後來得知的。我當然從來不敢如此稱呼她——對於所謂的「心靈探索」，爾文少尉顯得是個格外忠實的聽眾，但每次我嘗試著再把所發生的事情告訴她時，我說：「那彷彿是你前所未見最明亮的日頭，只不過那並非燃燒著的太陽……」我總是陷入詞窮的困難，幾乎連最微小的一點點情形也表達不清，而且我發現，自己的努力僅僅增加她的迷惑而已。

　　回想起來，蕾德·爾文當時的年紀大約不超過二十六或二十七歲，她是個身材纖細、笑容可掬而美麗動人的金髮女子，但依我當時的年輕眼光而言，她似乎已屆中年，而且年長得夠資格聽我傾吐愁煩了。由於我無法讓她明白那光，以及祂向我所顯示的世界，我只好談談醫學院和自己原本應該在三周前參加開課的事。這些遭遇她立刻深表同情！與她聊天實在太棒了，想想，能看見一張熟人的臉而且能讓她注視著自己，能對她說話、能等她回應——為什麼從前我並不覺得這是一種奇妙的事呢？

　　到了我能蹣跚地步進主要的大病房時，我的心靈恢復得更快，於是我開始麻煩他們把我移到大中病房裡的一張普通床上，這樣子我的左右側都會有人。我驚奇的想起過去的自己與眼前的體驗：以前我是害羞而極其內向的人，唯在童子軍營和費·加瑪弟兄會中，我曾與人自由交往，但那是因為我已經日以繼夜的與他們混熟了的緣故。如今我忽然發現，自己能對一些完全陌生的人打招呼，就像我們認識了好一輩子似的。我曾徘徊過這些病床，但當時卻無人看得見我、無人能察覺我的存在，那種極度的孤寂在我心中造成了深刻的改變。

　　每當燈火熄滅的夜晚，喋喋不休的聊天靜止之後，我曾躺著瞪向通道另一邊的那排夜燈，回想著那個不尋常的深夜，思及有一次光的本體曾進入這個土褐色木造的兵營，以及其他細節。祂還在這裡嗎？我疑惑著。是否僅僅因為祂的超凡亮光會弄瞎肉體的眼睛，所以我們沒有一人能看得見祂？

　　我漸漸氣餒得不敢嘗試把我所見的告訴別人，除了氣餒之外，也是基於一點點的自我保護。我太欣賞這病房中新交的夥伴，以至於不願意自己冒著被當作怪物而遭排斥的危險。每個晚上我用數小時來回味那段難以置信的鮮明時光中的每一幕與每一個聲響。起初是地獄般的地方，這是我得以觀看最久之處，這裡的人已不再屬於地球，但卻依然無法擺脫它——無法擺脫過去所牽涉的事物、飢餓的人、以及他們至今仍擁有的驕傲。接著到了那個全無自我的領域中，短短的造訪，發現該處人人都忘我的在追尋真理，若非最後得著間接的一點啟示，否則我幾乎以為自己已置身於天堂。那座榮耀的城，僅讓我瞥見了一眼的城，竟成為整個經驗中最突出、清晰的部分。想來總是令我極痛心！

　　這到底是怎麼回事？為什麼這些事會向眾人中的我顯示？最要緊的是，現在到底要我如何處理這個經驗？

　　這些就是胡烈德·歐文向我發出的問題，這時他陷在我身旁的一張扶手椅裡，在艱難的呼吸中一字字吐出。

　　他說：「這事對你真是非同小可嗎？我的意思是，對你的生活以及你的行為等，有否影響？另一方面來說，這實在是非常吸引人的，能夠以親密的途徑遇見神等等這類的事，不過，我並不覺得這事關係重大！」

　　親密的途徑？……是否我能從這些字眼裡嗅出一種「嫉妒」的氣息？若答案是肯定的，那麼，我欲將這經驗的真意傳遞出去的嘗試，已經失敗了。

　　我提醒胡烈德說，這不是一次到天堂的來回旅行啊！若我所見是天堂，那也僅是在無比遙遠外瞥一眼而已，按當時的我而言，天堂是我摸不著邊的、更是我無法確切瞭解的。我更不會以為我還是個二十歲的孩子時，就已洞察地獄的深淵了，舉例來說，我當時就沒有見到聖經中所記載的火湖。

　　但我所看到的來世，很明顯的，已有許多類似我這樣的人經歷過了，那種情形委實夠資格算是地獄了。因此，任何一種態度、癖好、優越感，若會將我塑造成那種悲慘的生存者，如同我所見過的那些人一樣，那麼，這些習性就會引起我終生的恐懼感。自從在德州那晚的經歷之後，我不再認為有什麼事情是純屬偶然的，我告訴胡烈德說，我不再以為和別人的邂逅竟會是「無關緊要的。而且那次以後，每時每刻我都意識到，有一個更大的世界乃是存在的。

　　但很奇怪的是，讓我覺得重返人世真是遺憾的原因，並不是懼怕，而是基於渴慕另外的世界所煥發出的榮耀。耶穌的愛，與這個我仍需繼續活在其中的世界所造成的對比，使我病後的數年，活得相當辛苦。「這件事對你有否造成改變？」胡烈德如此問我。若要對他開誠佈公，正如我一向所樂意做的那樣，則我深知自己必須誠實地告訴胡烈德以後所發生的事。