第十三章第一百二十三隊撤退醫院的人員在一九四五年元旦上了巴西號輪船，此時，紅十字會在碼頭上分發著油煎圈餅，還有一支樂隊在演奏《我媽媽如此說》的曲子。出航三天，船隊就遭到瘋狂的北大西洋暴風的襲擊。第一百二十三隊分派在最高甲板上，正好在船橋底下，但像我們這樣高的位置，兩天來，巨浪照樣撲到甲板室，且由門板下滲透進來。這種惡劣情況下，廚房似乎也只能送上來一堆水煮蛋當作食物，然而大夥兒差不多都暈船暈得什麼也吃不下了。 儘管風暴大作，這附近顯然仍有不少潛水艇。在神經瀕臨崩潰的時間裡，我們都坐在那瘋狂搖晃著的臥鋪上：四個人一個在一個上頭的堆在一起，同時，傾聽著低艙裡有人在命令倒水，接著聽到遠遠的地方爆起水花聲。環視周圍那些繃緊的臉孔，我領悟到，自己的情緒中有兩種感觸。一想到不久可能會被魚雷擊中，我們都必須在冰冷的狂風中攀在救生艇上，我立刻跟旁邊的傢伙一樣深覺懼怕，對於步向死亡的那種生理上的痛苦和驚惶，我是和其他人同樣感到害怕的。 然而對於死亡這樁事，我現在不但不害怕，反而發現自己在期待它的發生呢。因為，這樣我便得以和神同在了！我便可以離開這個悲慘的世界。在此世界裡，人們常常必須越過海洋去宰殺另外一群人，甚至在我們同一群人中也是如此地缺乏愛。 一月十六日凌晨四點鐘，巴西號輪船在法國阿佛港外的濃霧中停泊。當天色漸明時，我們全擠在船欄上等著對歐洲看第一眼。逐漸地灰霧上升了：扭曲一起的廢鐵架曾經是船，單單孤立的一片牆曾經是一棟建築物——過去我未曾看過新聞影片，以至於在心裡毫無準備之下，瞧見了一個被炸光的城市。 港灣中塞滿了殘骸，因此我們的船無法靠近，只得利用登陸小艇將我們載運上岸，然後行進到一排空卡車邊，準備載往六十里外的轉運據點「幸運突擊營」。卡車上堆著二寸積雪，但很快便被我們的靴子踩成了薄冰。大部分的兵都彎身在卡車邊沿，躲避那刺骨寒風，但我發愣地站著，因為車子隆隆地駛過城區時，我看到破碎的住宅中，有些漂亮的壁紙還在縫裡飄蕩不已。我不斷地想起灰髮而滿臉皺紋的父親，更深地瞭解到大進擊的情景。 我們在幸運突擊營中支搭了帳篷，隨後坐在帆布床上按摩著雙腳，希望它們恢復知覺。次晨，我們正在排隊領食物時，一輛吉普車衝進營區，駕駛手大叫說有火車遭到破壞！我們立刻統統擠上現有能用的車子，邊走邊聽完整個事件。原來是我們那艘巴西號輪船下來的美軍所乘的火車，遭到法國維希傀儡的突擊，據猜測是如此。 由於我們這單位分派在最高的甲板，所以首先下船，顯然我們是唯一經由公路抵達幸運突擊營的隊伍。船上其餘數千名軍人，從早到晚不停地搭上一列特殊的火車，它是用只能載四十人或八匹馬的法國小型行李車廂接成的。一直到午夜，所有人才搭上車，開始在殘破的法國鐵路上緩慢的行駛起來。到達鄰站聖華勒杭克時，火車被人神秘地轉轍至一條罕用的輔助軌，通向站房。接著火車在高速中撞毀於建築物的磚牆上。 我從沒看過也沒想像過這種殘酷的場面，有些人當場死亡，另外有許多人被夾在殘骸中不斷地呼救。我們跨過一些支離破碎的肢體，搬扭著那繞在一起而阻礙我們救人的金屬片。我自己被派到一個臨時搭成的急救帳篷內，隨著一位上尉一起工作，但醫藥設備尚未從船上卸下，因此很長一段時間中，醫生和我的手頭上只有一把護士用的繃帶剪子、一根針線、以及幾支急救用的嗎啡注射劑。 這是我首度面臨人類大規模的受苦情形，雖然我曾決心幫助痛苦中的人們，但我所想到的，只是類似達比尼爺爺和他的關節炎這一類的自然病痛而已，可是今天我們所面對的，卻是一種由一群人可以加害於另一群人所造成的痛苦。若仇恨能產生這種力量——我們也在準備以牙還牙——那麼，誰想活在這樣的一個世界？ 當最後一批受傷人員用救護車送往鄰近的醫院之後，這個夢魘般的日子終於到了尾聲，但我發覺自己竟沉思在一樁事上：其他人都獲准離開這個現場，唯我很倒霉的必須留下來！這天我眼見一些與我同年紀的人死去，除了他們遭遇的痛苦不提之外，我竟感受到一種因嫉妒他們而生的傷痛。為什麼我們是唯一不在火車上的單位呢？ 此後數周之久，這問題一再地跑來折磨我。隨時間的逝去，我才發現自己一寸寸、一碼碼地遠離那「躍入祂的同在」，就是我們受造物所謂的死亡。接著第一百二十三隊從幸運突擊營搬移到法國爾諾，位於突擊營東邊三百五十里外的地方，在此我們可以為來自戰鬥區的軍隊服務。我們在一座廢棄的城堡地面搭建了帳篷城——醫院、睡眠區、雜七雜八的什麼都有——城堡的長型窗子即破又髒，而一路迴旋上來的汽車道則雜草叢生。 正當我們在照顧著傷者與垂死的人時，我對於死亡的嚮往卻縈繞心頭。我認為，肉身的存活這事乃是加諸於我的一種審判，更表示我被那位撇棄了。然而祂的愛，對我而言卻是勝過一切。 有一天下午，我坐在城堡背面的一棵樹的殘幹上，再次要求祂讓我進入祂的同在裡，此時，一位上士穿過院子跑來吼道：「起立，小兵！三號帳篷中有個空軍士官，他的膝蓋，媽的幾乎炸斷了。」 一進三號帳篷，我馬上看到這人：他的一件空軍夾克擱在櫃上，我一見那黑色的夾克全身就都繃緊了。三槓在上，三槓在下，其中有顆晶閃的星：這傢伙非同小可，是個上士！而且我所認識的上士每個都是滿口髒話、小心眼、吆喝不停地—— 「嗨！我叫傑克漢姆。你呢？」 從帆布床上用一雙焚燒著痛苦的眼睛向上望過來的，是位年紀與我相仿的小伙子。他顯然極其疼痛，但我一告訴他我的名字，他就想要多知道一些有關我的其他事情，諸如我來自哪裡、喜歡做什麼事、有沒有兄弟姐妹等等。東談西談可以幫他將注意力轉離痛處，他解釋道。 當我為他更衣時，不由自已的，我發現我也在向他問問題。他告訴我他來自阿肯色州的厄爾德瑞多，曾在那裡的一間餐廳擔任接待車輛的工作。這天早晨他所駕的吉普車碰到了一枚地雷，幸好，僅有他一人受傷。 醫生進來檢查傷處之後，指示我將傷口清理乾淨。當我把醫生所吩咐的都辦好之後，我實在毫無理由再留在這裡了，但我卻一直逗留在他床邊。傑克身上有某種東西——他不喜歡別人叫他「上士」——使你很想親近他。他勾起了我對某人的記憶，但一時想不起是誰。他是個高大英俊的漢子，有著曬成深褐色的臉、棕黑的眼睛，但令人難忘的卻是他的笑容。這笑容在他臉上由左到右地咧露出來使你和綠帳篷、以及整座混亂的撤退醫院，完全籠罩在一種尊貴的光明中。 我以前多次處理過膝蓋受傷的人，我知道他們會不斷地感到疼痛，然而傑克絲毫不叫痛，似乎他對我的難題比他自己的還關心得多。當他得知我在醫學院一敗塗地的事，他簡直像著火似的，巴望我戰後再去試一試。而且往往談了半天，他盡在講我當醫生這檔子光明前途。 我一告訴有關他那位決心擋阻我進學校的傢伙時，他馬上展現出明朗的笑容說：「人們總是誇海口的。若我猜得不錯，將來你回去時，他大概不在那個學校了。」 做為一個醫士技術員，我的工作包括搬運碟子與便盆、打針，以及充當跑腿到軍中小賣部。像其他的技術員一樣，我通常也是痛苦地做著，直挨到換班為止，但出乎意料的，今天我發現自己遲遲不去，而且額外的工作著。究竟傑克使我想起誰呢？為什麼和他在一起時竟覺如此愉快呢？ 令我好奇的是，傑克進醫院的第二天，出現一位空軍少校指名要找漢姆上士。在軍中嚴格的階級制裡，軍官們很少和入伍的人員做私下的來往。我領他到三號帳篷後，這少校就坐在傑克的帆布床邊，聊了半個鐘頭。後來傑克向我解釋說，這位軍官就是吉普車碰到地雷而炸翻時，他所載的那位，「因此，他對我表示關心乃是很自然的。」 然而我已經發現傑克週遭的一些「自然」的事情，畢竟與一些普通的事情略為不同。從少校繼續不斷地來探訪的事上，讓我感到最不平常的，並非是傑克所給予他的那種迎合，而是傑克對任何一位停下來與他聊聊的人，都給予同樣的歡迎……包括我在內。傑克對人的態度，似乎不因其為少校或治療他膝蓋的醫生、或是替他換被單的低階技術員而有所區分。 不到一星期，傑克就裹著石膏到處跛行。而今我一換班我們就一起去散步，起初只在城堡四圍的土地上，撿著那些昔日是凹陷的花園而今卻雜草叢生的地方，穿進穿出，後來就散步到通往爾諾的那條路去。表面上看，我是在幫助一位受傷的空軍人員恢復健康，但我深知，那創傷的痊癒的進展倒是發生在我裡面的，我懷疑傑克也是這麼想。 我們在散步間無所不談，談學校、童年、前途等等，而我裡面有種感覺一直增長著，就是我似乎早已認識傑克漢姆了。雖然傑克跟著信天主教的養父母去參加教會，而這家庭也對他關懷備至，但我知道他視為虔心的更正派基督徒。有一天，忽然我毫無心機的如同以前對我繼母談起那樣，我發現自己侃侃談著那晚我從醫院中的電影館出來後，我向病房小弟要了幾粒阿司匹林，正像上次的經歷一般，一些表達的言語簡直是唾手可及。我將事情一五一十地告訴了他：駛往X光區的救護車，醒自一個奇怪的小房間但發現另有一人睡在我的床上，散步在密西西比州維克斯堡的街頭，以及徒然地想讓一位路人聽見我說話等等。 這是我得以從容地談自己經歷第二次，而我能夠讀出傑克臉上所寫的驚異，彷彿他一輩子沒聽過比我所描述還遙遠的事，同時我也能從他的表情看出，他絲毫不懷疑我所談的，我形容那降臨到小病室中的光，以及我一生的事跡如何同時地被顯出來，並且是被一種我前所未嘗過的愛所返照出的…… 我停下來，注視著傑克。想著那種似曾相識的細密感覺，那種第一日碰面就如同遇見熟人的奇怪意識…… 原來是基督一直藉著傑克漢姆的眼睛在望著我！ 包容、關懷、喜樂——當然我是認得這些的！昔日我在德州一間醫院病房中邂逅它們，如今，我在五千里外的法國山坡上再度遇見它們，然而這一次，他們只是透過一個脆弱的人類所傳達出的一種不完整的回聲而已。但至少我能曉得這個信息是源自於誰！ 由路上折回而朝營區走去的時候，各種思潮紛至沓來。有一度我們彼此保持沉默，傑克並沒有催促我講完那中斷了的故事，他似乎藉著他的敏銳知覺，曉得我的腦海中正在構思著某些事情。 那年所感受到的孤寂，那種與人世以及其中所發生的事物相隔離的孤寂感，豈不是表明，自己渴望能返回那段站立在祂面前的時光？但我可能再尋見祂嗎？回程途中我們到達山頂時，我疑惑著。 我所遇見的那位，祂的特性是「現在式」的，祂是勢不可擋的無所不在的，因此沒有任何一段時間能被複製成過去祂所同在的那段時光。突然間我明白了，想要尋回往日時光裡的祂，是無益的，激活這個往日只不過是十五個月前的事一樣！那個下午由爾諾的路上返回時，我領悟到，如果我想得著基督的臨近感——這是我比什麼都還想得著的——那麼，我必須每天從那些被祂安排在我面前的人裡頭去尋找。 這些思想還盤恆與我腦際，我們卻已到達城堡。我們繞到後面去，那裡有一截樹的殘幹，就在兩星期前我曾坐於其上祈求著死亡。然而現在在這富有嶄新洞察力的日子裡，猛然地，我得知了某件事！ 兩周前的禱告已得應驗了。 在那種我想都沒想到的意義上，我的確是死了。因為這是數月來我首次將自憐、自責——所有以自我為核心的念頭——全甩得遠遠的，以至於能夠專注在別人的身上。這兩星期中，傑克的傷和他的復原等事，塞滿了我的腦袋，因而在照顧他的當兒，我失落了自己的蹤影。 一失去了自我，我就尋見了基督。真奇怪，我想：在德州時我也是死了才遇見祂！我猜想是否我們裡面某種頑固的部分非死不可，不然我們無法更看清楚祂？！ 傑克回空軍基地之前，在醫院中還呆了一星期，但這星期中我們建立了深刻的友誼，這友誼至今延續了三十年。由於傑克現今住在加州馬利佛灘，而我則住維金尼亞州的沙羅特維，所以我們並非時常碰面，但是每次的相訪，總讓我們感覺剛剛才結束了法國鄉間路上的漫步似的！ 對我而言，這鄉間散步只是一種起步，是我開始詮釋德州巴克利營那次臨死經驗的起頭而已，因我一生都將繼續完成此一使命。我明白了，第一步就是停止捕捉那來自於耶穌的超凡異象，並且從這張亂七八糟的桌面另一頭的人臉上，開始尋找祂。 對一個畢生住在南方小城的年輕士兵來說，這並非易如反掌之事！天主徒、猶太人、黑人——我從小到大一直認為這些人不僅與我有別，而且並非善類！因此耶穌按祂的憐憫將我放在第一百二十三隊撤退醫院，並且讓我先接觸到傑克，因為他頗易親近，然後我不得不在傑克身上看見了基督。但不久之後，我開始從紐約來的猶太人、芝加哥來的意大利人、特賣頓來的黑人身上，看到了耶穌。 接著我發現了一個叫我頓然大惑不解的現象，我越懂得怎樣從別人身上看見基督，我越不會被這單位中所處理的死亡與痛苦壓垮。這似乎顛倒了吧，一般來說應該是，越多懂得去愛別人，越加無法面對他們的痛苦。當然，這種事永不可能變得輕而易舉的，不過倒是可以變得有點兒……忍受得住，此時，我發現自己再度追想起德州那次經歷。 我瞭解，我一直在誇張那次的記憶，並且單單沉醉於與祂同在的喜樂中。但當我坦誠地勾起記憶時，可以發覺在那「異城」中，有許多方面是十分醜陋的，甚至有一些痛苦的情景也遠比聖華勒杭的火車殘骸，顯得更淒慘。我曾告訴自己，我想離開人世，因我見過一個更美的地方。但如今我漸漸明白這不是真實的：我所瞥見的來世，比今生光耀了千萬倍，同時也比今生更殘酷、更恐怖。因此，為什麼來世的黑暗面不曾壓垮我的心靈——如同這世界的陰暗面曾壓垮我一般？ 於是，我開始研究聖經，有一天，我在自己的帳篷中翻讀到詩篇，對我似有助益。「我若升到天上，」詩篇一百三十九篇中寫著「你在哪裡！我若在陰間下榻，你也在那裡！」不錯，這就是答案了：在陰間的光景中耶穌也在那裡。我就是藉著祂的光與祂的憐憫才得見這些慘狀的，而藉著這兩者，甚至給地獄也帶來了一線希望。 一九四五年五月歐戰結束時，第一百二十三隊撤退醫院隨著佔領軍進入德國，我所屬的小組被分派到一座靠近伍帕塔的集中營，負責施藥給新近釋放出的囚禁者，其中不少是來自荷蘭、法國、以及東歐的猶太人。這是我所遇到最令人心碎的經歷。在此之前，我已多次面臨了猝然死傷的情形，然而眼見這種慢性飢餓的慘狀，親身走過成千的人們，多年來只能一點一點地死去的集中營，這簡直是一種迥新的恐怖。對其中很多人來說，這種慢性死亡已成為無可挽回的趨勢。儘管我們火速地供給藥品與食物，每天仍有數十人死去。 現在我真正急需我那嶄新的心靈洞察力。每當醜陋的壓力增強得我招架不住時，我就循入我所學會的途徑中。我總是在帶刺的圍籬內，由這頭走到那頭，探索著一張張的臉，直到我能找著一張回望我的基督的臉。 所以，我認識了野比爾·柯迪。這不是他的真名，因為他的本名是七音節難以念出的波蘭語，再加上他蓄著下垂的八字鬍子，看來像是老西部英雄，因此美國阿兵哥都稱呼他野比爾。他是囚禁於集中營的一員，但明顯地他並沒被關很久：他的姿態挺立、眼神明亮、經歷不屈不撓！由於他通曉英、法、德、俄這幾種語言，其流利程度如同他的波蘭語，所以他變成營中非官方的翻譯員。 什麼樣的問題我們都拿去找他，因為單單文件工作就總是擱淺於辨認那些家庭失散、甚至整鄉失蹤的難民。野比爾一天工作十五、六小時，但依舊沒有露出倦態的神色。我們這些人累得直不起腰時，他似乎越干越有勁。「我們還有時間接待這個老頭子吧，」他說：「人家等著見我們已等一天了。」他向求者所發的憐憫，閃耀在他的臉上，往往就是這種光輝使我在心靈低落時，得以振奮起來。 野比爾自己的資料文件被我們發現的那天，我大吃一驚，原來他從一九三九年就被關在伍帕塔的集中營！六年中，他同樣活在挨餓之列，睡在空氣不足而疾病侵襲的營房裡，跟其他人一樣，但卻一點沒有顯出身體或心理上的崩潰。 更叫人驚異的大概就是，營中每群人都待他如朋友；營中有紛爭時都是他出面裁判解決。我到達伍帕塔數星期後，我才真正認出他的可貴，因為這群混雜的團體中，不同國籍的人彼此相恨的程度，不亞於恨德國人。 恨德國人的情緒相當高，以至於在釋放的初期，一些被囚的人抓了槍便飛跑去鄰近的村子，見到德國人就開槍。我們接到的指示中，一部分就是負責防範這類事情的發生，此時，野比爾再度變成我們最得力的助手，我們全靠他去和各種不同團體的人商議，勸說饒恕的事。 「要對這群人中某些人談饒恕著實不容易，」有一天我們在手續中心坐著飲茶時，我對他評論道：「他們大都喪失了親人。」 野比爾倚著直背的椅子，啜了一口茶，「以前我家住在華沙的猶太區，」他緩慢地講起，這是我首次聽他談自己的事，「有我妻子、我的兩個女兒、我的三個小男孩。德軍開進我們那條街時，命令每個人靠牆站著，然後用機槍掃射他們，我哀求要和一家人同死，但因我會講德語，所以他們把我送進勞動營。」 他停頓一下，也許是再次看見了他的妻子和五個兒女。「當時我必須立刻做決定，」他繼續說：「是否我要任憑自己去恨那些幹這種事的士兵？這種決定很簡單。真的，因為我是律師，所以在我的行業中，我常常看到恨如何波及一個人的心靈和身體。恨曾殺了六個人，六個我在世界上最愛的人。於是我決定利用餘生——不論是幾天或者幾年——我要愛凡我所接觸的人。」 愛所有的人……這就是使一個人身臨各種匱乏卻能保持健全的力量。這也是我在德州的病房中首次預見的力量，如今我已一點一滴地學會在任何祂所挑選的地方，認出祂這種力量的顯現——至於祂所使用為器皿的人類是否認知祂，則毫無區別。 一九四六年春天，我由德國的佔領任務中返回美國，次年瑪格麗特與我結婚了。當那合宜的時刻一到，如同前兩次一般自然地，我毫不費力地把德州的經歷講給她聽，輔助了彼此之間感情的滋長。 傑克漢姆的預感此時證明為正確的：那位發誓攔阻我進維金尼亞醫學院的負責人，如今不再和學校存在任何關係了。而幫助我重獲入學許可的西德尼博士，就是當年生物化學給我丁等的那位教授！這次我下決心不再重蹈覆轍，我已明白，若我將眼目轉離耶穌，定睛在自己身上，那麼難題就開始了。這次我絲毫不為自己的愚鈍和壞記錄而擔憂，結果我順利地通過了課程。 在執業初期，我就發現，每位醫生都曉得：藥物並非一切問題的答案。每當我被難道時，我總會為病人祈禱，常常如此——在沉默中低語——祈求耶穌幫助我做正確的診斷，選擇正確的療法。此外，瑪格麗特和我，現已養成了每天早晨一起為病人祈禱的習慣。 我繼續讀著聖經，但奇怪的是，以前在教會的主日學裡翻到聖經時，似乎總覺得它枯燥、難讀，但歷經了德州之事以後，聖經卻變成一本描述人生的真實記錄。當耶穌對湖濱的一些漁夫說：「跟隨我！」當然他們會立即舍下一切，急於跟著祂——有誰能拒絕呢？當祂說：「我是世上的光！」這也不過是講一種可以觀察到的事實罷！ 若說我的經歷使聖經變得易於瞭解，那麼倒不如說我戰後開始有順序地閱讀這本聖經，它才使我更加明白那次的經歷。反覆地讀了釘十字架的記載，我終於領悟到，儘管我犯下許多醜行而且這些事跡曾明明地顯在眼前，但我在祂的面前時卻擁有一種不被定罪的把握。為什麼？這是由於祂的釘死！我看清楚了，因祂已經為我們償還了罪債，我們如今是站在祂復活的光明中！ 為什麼這廣大無邊的作為竟會臨到我？——是否十一歲時在教會的禮拜中，我就已擁有了這些？——我不知道。但我藉著讀聖經才開始瞭解，我們在這地上過活的人生，在祂的計劃中佔了何等重要的地位啊！我以前真是大錯特錯了，居然在巴西輪上、在聖華勒杭克、在諾爾的地方因著厭惡自己，求祂取去我的生命，竟想要在祂完成我身上的工作之前離開人世。 我想起在第一個冥界所看到的，那些悲慘的靈魂，沉溺在仇恨與情慾裡，定睛在永無法接觸到的物質東西上。換句話說，其中沒有一人在世時曾完成了成長的階段，不論這階段是短是長。我毫不遲疑地深信，我在歐洲看到的某些年輕人，雖被炸成一片，但卻早已達成了神為他們在地上所定的目標，早已預備好辭別這世界前往那接近祂的地方。然而我當時的確卻尚未準備好，因我充塞著自我為中心、偏見、自以為義等心思意念——我真是斗膽，竟敢向祂求死！難道因著渴慕耶穌，我竟忘了祂向我所顯示的？那平原上爬滿了我所見過最不快樂的靈魂，一個個都堅持自己的優越，以致想毀滅別人……難道我當真想進入這樣的永恆中？（事實上，當時我曾否達到一個程度，敢於甘心情願地說，我已完成在世的任務了？）
|