十一　入學前後
（1919－1921）
尚節一到美國，才開始有孤寂之感。第一是英語不流利，發音不正確，使他到處碰著困難。第二是在四月找到了俄亥俄州，一問之下，才知道康女士在北京逗留，還未回美，使他覺得舉目無親。
衛斯理大學果然保留著他的免費學額，但他未能立即入學住宿。住在外面需膳宿費每日一元，對於身上只有六元的他當然負但不起。這時唯一的解決辦法，是找一份工作，但這也不容易：人地生疏，在茫茫人海中，向誰找工作？找什麼工作？
在無可奈之際，尚節跑去找一位青年會的書記，求他幫忙度過目前的難關。但是因為說英語時辭不達意，被一口回絕了。
在求人不應，無人可求的時候，尚節轉而呼求上帝。上帝安排他在一家布店受雇，做洗刷地板和抹玻璃窗的工作，每小得工資一元。這是一件卑微的工作，所以他在當街揩玻璃窗時，總怕給同學們看見。特別是看見女同學經過店門時，便不由他不兩頰漲紅，耳根發熱。
後來他在西屋公司（Westinghouse Co.）做夜工，每小時有四角五分工資。他每夜做工十一小時，每週工作五天半，共得二十七元左右，除去膳宿等費，餘下的就沒胸少了。每月僅剩八十元，怎能開學後的開支呢？但他仍繼續不斷禱告，深信上帝必能為他有所預備。
在廠內工作的時候，尚節中中常哼些中國調子來解愁消悶，那些黑白種的同工們都傾耳諦聽，樂而忘倦。後來這種短小調傳入經理的耳鼓，經理便邀他作上賓，請他獨唱一支美妙的中國歌。尚節高歌一曲，使經理先生興趣橫生，和他攀談起來，又問及他赴美的目的。尚節於是恭敬地告訴他說，他是一基督徒，他到美國求學的目的，是在學成後歸國傳道。現在因經濟困難，才到他廠中做工自助，以維持開學的一年間的膳宿書籍等費。經理先生把他說的話都耐心聽完。
他沉思一下以後，抬起頭把尚節打量一番，就對他說：「我可以把九十三號的製造鍋片的機械給你管理，工資每小時你可得一元左右。可是這部機器危險性很多，常常軋斷工友們的手……」
　　不等他說完，他已經首肯了。
暑假過去了，尚節統計淨賺六百元，剛夠一學期的費用。和同學比較一下，沒有一人的工資能高於他的。他深信這是上帝特別的恩賜，使他可以安心求學。
尚節對主之主篤信，還可於如下的事上看出。
開課的一天，他跑去見大學監督，作一個突如其來的請求：他要在未來三年中讀完大學學分。監督聽見這話，挺直身子，搖著頭說：「照　你的英文程度，五年後能讀完大學課程，已算萬幸了。」
事實上，考試後尚節名列第一。就天文學一科說，同學裡面有的不及格，有的得零分，只有他「優等列頭牌」，成績使師友們都驚贊。給果是教員們在商議後對他說：「你如果努力求學，則可三年畢業。」

十二　　貧病之中
（1921）
一九二一年，第一次歐戰戰後的經濟恐慌已在美國開始，工廠倒閉不少，工人失業多了起來，使尚節在第二年的暑假裡找尋　工作，發生困難。那時他的哥哥宋尚廉也到了美國留學，使尚節找尋自己的工作之外，還要替哥哥找工作，委實不是容易的事。
但是相信上帝倚靠祈禱的尚節在原有的旅館工作之外，並且進一家鐵廠做拉鐵板的工作。
鐵廠的工作很苦，是尚節所擔擔不了的，亦不過為了解決麵包問題，不能不含辛茹苦幹下去。這樣，勉強幹了一天，尚節忽然覺得神志不清，心臟卜卜地在跳動。自己按一按脈膊，似乎跳得非常劇烈，頭部也作劇痛，如像要炸裂的樣子，身體也在發著高熱。
但是尚節仍然負病工作，勉強到第三天，實在不能支持下去了。只得請假到醫院　去就診。
入院以後，不久臀部生一巨痛，醫生說若不開刀必會危及性命。這倒是個難題，因為他身上一文莫有。手術費和住院費從那裡來？
他決定採取一個聽天由命的態：任憑病魔纏身，唯天命最後由於朋友再三苦勸，只得進了醫院，在病房裡呻吟著。到於費用問題，只得以後再說了。
快到施手術的時候，尚節向看護討了一張白紙，寫了一篇絕命心式的家信，打算寄給父親。在這生命不絕如縷之際，他棄絕了對於這世界的希望，心裡反而輕鬆起來。
開刀以後，麻醉藥作用漸失，創痛的感覺就敏銳起來。大腦的活動一恢復，尚節又在但憫醫院的費用了。雖然醫生派敢最好的看護，屬靈的，有經驗的，能體貼人的，但是尚節腦子裡總是盤算院費如何清結的問題。
一天， 尚節正倚靠在病床上自歎不幸，忽然走進一群男女，有的拿著鮮花，有的提著水果，一個個笑迷迷走近病床和他握手。這些都是他常去聚會的那間教會裡面的兄弟姊妹，其中有一位還是那裡的牧師尚節一見他們，如見骨肉至親，什麼國家種族的界限都消失得無影無形了。他心裡砰砰地跳，眼裡含著感激的清淚，接受他們一個一個的殷勤的慰問。
　　他們走後，那個驅之不去的經濟問題，又來縈繞尚節心懷，他想來想去，深知「醫院居，大不易」，雖然創口未復，也還以及早出院為佳，於是本來要一個月才可出院的，他卻提早兩星期出去了。
向醫生告辭時，他面紅耳赤，慚愧得說不出一句話來。一種貧窮的哀感緊壓心頭，使他咽喉哽咽，一腔心事，卻無法表達。可是，眼裡的汪汪悲淚，卻怎麼也抑止不住，滔滔不竭地傾瀉下。富有經驗的醫生，看出他有難言之隱，就拍拍他的肩背，對他說道：
「親愛的朋友，你莫非為醫藥費擔憂而傷嗎？醫院裡已□你的費用作八折計算，一共只要三十三元；這數目已由一位被聖靈感動被主愛激勵的同道付清了。你可以平安快樂地出去了。願上帝賜福你。」
尚節聽了這話，心裡好像卸下千斤重擔，快樂得幾乎跳將起來。一時不知道當說什麼話才好。最後，他謝了醫生，一步一步地出了醫院。
這傷處一直沒有好；從那天起，創痛時時發作。尚節後來說：我禱告上帝免掉我的痛楚，然而上帝卻不允許。上帝如此管教我，是要我得到益處，因為我在痛時會想到自己的驕傲和污穢。」 十三　下鄉布道見異象
　　　（1922）
雖然貧病交迫，尚節並沒有因此而稍減對學問上的努力。歲月催人，一年容易，第二年的學年考試，又是他名列前茅。一個每天要花一半以上的時間來做苦工的學生，能夠得到這樣優異的成績，在別人看來，是可驚可異的。但是在尚節自己看來，這又是「上帝格外的恩惠」。
除了勤讀苦做之外，在休假日尚節又常組織福音隊，邀同學同道參加，到鄉下去傳佈天國福音。美國鄉村的老百姓，尚節看來，是忠厚，樸實，敬虔的。他們都喜歡聽他的講道，悔改的人數逐在次增加，報紙也竭力鼓吹，使過去在興化縣報紙上活躍的宋尚節，現在又在美國英文報紙上嶄然露頭角了。
福音隊到處受人歡迎，各鄉的信徒都盛意招待他們，供給他們的需求也十他周到。他們談吐風雅，語出肺腑，待人接物又全出至誠，使尚節深感人間的溫暖。
有一個家庭，特別給以深刻的印象。一對受主的夫婦，組織了一個以耶穌居首位的家庭。她是一位彬彬有禮春風滿面的婦人，因為言行芬芳，尚節稱她為「空谷幽蘭」。他是一位忠誠的基督徒，只要和他交談一次，便可知道他遠超出一般沒有生命布徒負盛名的牧師。他們中間有一位寧馨兒，活潑美麗，固不用說；特別引尚節注目的是，每晚臨睡前在小床前邊跑著禱告的神態。
一個愉快的秋高氣爽的感恩節，司密慈邑（Smithville）邀福音隊去布道，那晚就在一個信主的家庭住宿。尚節在那晚「似夢非夢的看見一個神妙而奇絕的異象」。他深信這是主有意顯示給他的，將來必逐漸在他生命中實現。
在異象中，尚節遊興化東巖山巔。那是他最熟悉的地方，從前差不多沒有一日不上那山巔禱告的。他在山巔了望時，忽然聽見一片淒愴的呼救聲，間著山下潺潺溪聲，使他張眼四望，才發現有人在山腳下溺水呼救。
一發覺有人溺水，尚節奮不顧身，連沖帶跌地下山救人。腳下奇石崛起，四周荊棘叢生，但他仍奮勇奔赴；好容易從崎嶇的石路上，荊棘的包圍中，走到山下，已是渾身鮮血斑斑了。
小溪水逐漸高漲，溪面愈漲愈寬，後來變成一片汪洋大海，海裡沉溺著各種民族，發出淒涼悲慘的呼救聲。丫在水平線上的尚節，俯瞰海岸相去甚高，海潮還不斷在洶湧澎湃，要想救海中人，誠非易事。那喊聲愈喊愈高，愈不忍卒聽。焦急中尚節迸出一句禱告，說：「上帝呀！我願奉你的使命，得你的臂助，去救起那在波浪中掙扎著千萬人！」
禱告後一剎那，尚節環顧自己卻變了個小孩子，同時又發現是個罪犯全身被金索銀鏈縛著。他仍想走向前去，卻不但寸步難移，而且覺著有人把他向後牽動，使他一步步退後。尚節於是頹然喪志。
忽然，從天邊遠遠飛來一隻蒼鷹，卻是一個長方形的十字架，顏色和血和樣鮮紅。十字架上寫著八個大字：「仰望十架，往前奔跑。」
一霎間，十字架翩然飛過他的頭頂，幽雅的聲音，好像武士在高歌勝利之曲。那時他的鎖鏈也吵砍而斷，嘩啦啦地落在地上。
恢復了自由，尚節再向前勇往直趨，想找一個善法去拯救海中的可憐人，一不留神，撲通一聲自己已跌在萬丈巨濤的中央。尚節倒也並不心驚膽戰，因為他甘願志眾人一同溺斃，只在命在頃刻之際，呼求上帝接收靈魂。
呼求之後，尚節覺得好像腳跟著地，挺身站起，踏在剛才所說那如鷹飛來的十字架上，泊在大海中心，好像一塊磁石，能引一般蕩漾在水裡的人們。凡漂泊到十字架旁邊的人，沒有一個不被吸引上十字架去的；被吸引的人，其鐵金東沒有一個不斷開　的。那十架橫在海上，慢慢的擴大，被的人也漸漸增多，直多到數算不清。
二字架擴充到全海面，終於不再見海水，只見一片奼紫嫣紅，使尚節歡笑騰躍。忽然號筒聲吹響，十字架面積所在地頓時變為四時皆春的樂園，每個人都盡情歡愉歌唱。
在節奏和諧的樂聲中，好多人過來和尚節握手，仔細一看，原來都是他的骨肉同胞，或親戚朋友。他快樂得手舞足蹈地跳將起來。這一跳，險些把和他同床共寢的同學司密慈（Smith ）一腳踢出床外。
次日，尚節把昨晚所見的異象在講道時講出，很多人聽了受感動。他於是相信這是上帝給他的異象，作他終身證道的好資料。他說：「我無論在美國，每講此異象，沒有不使人大受感動的……這異象常在我腦際盤旋，我將永久述說這外富有靈性價值的畫片。」

十四　大學畢業時的榮譽
（1923）
大學最末一個學期，是尚節最窮最忙的一年。最窮，因為那年美國的戰後不景氣已到高潮，工廠倒閉的數目與日俱增，病號人民失業的盈千累萬，尚節在此時以謙資工作來維持生活和學業，其處境之困難實在不易想像。最忙，因為期近畢業，功課本來繁重，何況尚節決心把四年的學科三年讀完，更非「夙夜匪懈」不可。
工作多，功課繁，加以病後體弱，使尚節心境不佳，易發脾氣。在這個時期發生三件事，使尚節後來常常痛心懊悔，認為是生命史上的污點：
第一， 他的膳食，是和哥哥合辦和，可是尚節自負聰明，存傲慢　之心，把哥哥當成部下，驅東使西，燒菜煮飯都責成他去料理。尚節自己不但動也不動，一不稱心，還要大發脾氣。哥哥因為在別和事情上要弟弟幫助，常常忍氣吞聲，只在忍無可忍　時和他口角，尚節後來認為這是自己對不起哥哥，追悔無及。
第二， 美國大學考試，從沒有教授在課室裡呆坐臨考，只在考完之後，各生試捲上寫「我有上帝見證，誠實無假＊」，然後簽名交捲了事。學生中份子複雜，有些行為不正大光明的，就不免有舞弊情事。尚節從小學以至大學，是從來不敢幹這勾當的。可是，在最後一次的考試中卻守不八一了。這不人看來，不過是不誠實而已，算不了一件大罪，但尚節卻認為一步之差，謬經千里，成了永久的恨事，為不可磨滅之罪跡。
第三， 因為經的困難，功課的忙近，尚節在工作上也做過不誠實的事，美國的工資是按時計值的。尚節為了多用時間讀書，曾幾次謊報時數。這個幸虧他發覺還早，後來就以延長工作時間來補嘗過去竊去的時間，作為懺悔。
這樣，在既窮且忙，又免不了犯罪的情形之下，尚節在三年之內，讀完了大學學分。　　
那年和他同畢業的大學生有三百多人，其中只有二十餘人得最優等的學生中半都是女生，只有宋尚節和其他三位男同學得榮譽學士位。每系都有獎金，尚節得是理化系的獎金。
因為他是一個貧苦的工讀生，既要做工，又要自理膳食，還能把四年的功課三年讀
完，而畢業時居然能得到獎金獎章，當然是一件聳人觀聽的頭條新閒。美國的記者們於是大忙特忙，把這消息在美國的報紙上大登特登，還要把尚節的照片放大刊在重要的地位。不久以後，歐洲各大國的報紙　也把這消息刊載了。

十五　大學畢業以後
（1923夏）
一　退修會中見異象
　　　拿到了大學文　憑以後，大學生活已告一段落，跟著是事業問題。這裡，尚節的困　　難，不是無路可走，而是可走的路太多了，不知走那一條好。
　　第一　明尼蘇達州（Minnesota）的州立大學來信，要他作化學試驗室的肋教，每年薪水美金七百元。第二，有人願意每年肋他美金一千元去哈佛大學專攻醫科。這個他當時就謝絕了，一因他體弱不能勝任，二因他哥哥還在俄亥俄州，為了要就近照料他，尚節就不願遠往他處。第三，俄亥俄州立大學難他一個碩士學額，還答應他在讀碩士時每年津貼美金三百元。第四，有人知道尚節去美的目的是預備學成歸國傳道，願意資助他入神學院。結果決定進入在哥倫布市(Columbus)的俄亥俄州立大學。
在前程似錦聲名洋溢之際，尚節心裡不知怎的老是忐忑　一安，有時還會淒然淚下。究竟為什麼會如此，他自己也莫名其妙。
為求心靈的安慰，尚節就毅然決然邀一位福音隊的隊員赴威斯康辛州日內瓦湖濱（Lake Geneva）參加中西學生夏令退修會。會所離他所住　的地方相距數千里，來回車資至少得籌足五六十元，但是動身的那天清早，他口袋裡只有少許錢。他仍決定憑信心去作「借搭」便車旅行（Hitchhiking）。
動身的那天，天氣很熱，他們兩人站在馬路旁邊。向前來的汽車揚手，碰到客氣的車主，便停下來給他們上車。這樣一段一段的，就行了幾百里路。
在一個溽暑的晚上，他們所「借搭」的汽車把他們放下車來。在時間上，他們已不能繼續前知，可是那裡是一荒僻之鄉，既找不到旅舍可以投宿，又無親友家可以度夜，不但飢腸轆轆，而且天熱口乾，沒有滴水可以止渴。
這樣披星戴月，宿露餐風，過了一夜。次晨尚節就叫醒陶醉在夢中的同伴，再踏上征途。這樣，在飢渴交並雙腿發酸中，他們再也不能前行了。尚節拉住他的同伴，說：「朋友，我已力疲氣竭，決定駐足此地等候上帝的預備了。」
話剛說完，遠處一輛汽車如飛地駛過來了。他眼望汽車，心中默默禱告，手中揚著手帕。果然，汽車在他們面前停下，汽車主人藹然歡迎他們上車，還允許載他們到芝加哥，不用說，尚節從心坎深處發出謝神之聲，其歡樂是言語所形容不出的。
上了汽車。他拿出紀念冊來請汽車主人伉儷簽名，在彼此　寒喧中才知道他倆都是衛斯理大學的校友，新婚不久，這回駕汽車到芝加哥度蜜月。他倆在報上曾看見關於尚節的新聞，所以見面之下，格外表示親善。到了芝加哥。他倆請他們到一所大旅館略事休息，更宴他們一頓豐盛的大餐，然後握手言別。
從芝城到日內瓦湖距離不遠，只費車資數元，便　到了湖濱路的會所。
尚節不遠千里去參加的退修會，所討論的，在他看來，都是一些枝節瑣碎的問題，毫不能滿足他心靈的饑喝，使他由失望而懊惱，心裡越發得不到平安。最後，他只得離開會眾，到湖濱近處的山頂，去祈禱讀經。
就在這個時候，主耶穌行過的五餅二魚神跡，像一幅美麗的活動圖畫，在尚節面前演出，使他快樂得手舞足蹈。這教訓是這樣的：
這些事物，照人的眼光看來雖是渺小不足道的，但是一到主的手裡，他就可以「無中生有」，更可以「從小變大」了。所以我們在奉獻的事上要踴躍　，要勇敢。
最奇妙最主要的教訓還在五餅二魚的代表　著整個的人。五餅二魚恰好是我們的身子。人的五官，五臟，五指，五趾，不是可以拿五餅來喻解嗎？人的兩眼，兩耳，兩手，兩足，豈不正像兩魚嗎？我們把自己獻給主，就是最好的祭品，主不但不會看輕，反而會用奇妙的能力變化你，使無數的人由你得飽足，使許多飢渴慕義者的心靈由你得安慰。
因此，我們不能把主血價所買來的身體去放縱情慾，去自取敗壞，更不要去向那些有權有勢的人獻殷勤；因為已獻給主，便是主的僕人，若仍舊討人喜歡，就不是基督　的僕人了。（加拉太書一：10）
二　上帝治貧病之妙法
散會後，尚節回到俄亥俄州。他的哥哥已入一家工廠工作，他也各處托人找工作。好容易找到一處，可是進廠只一小時，就頭昏發熱，不能支持，只得出廠。診斷的結果，發現他已染了肺病。
肺病的調養要有新鮮的空氣的環境。於是一位當地的牧師介紹他去鄉間從事農作。可是尚節的性情，實在不適農事，勉強做了三星期，忍耐不下了，只得出走，還受了東家多閒話。
尚節入校以後，精神頹敗，一切雄心壯志都銷磨殆盡。眼前名利雖仍在引誘他，但他覺得那是騙人的東西。他感悟到人生的一切吸是虛偽，只是泡幻，人間沒有一寸隙地可容他插足。那時，他只有再上祈禱之路，因為他覺得這是唯一可走的康莊大道　。
在一天不做工便沒有飯吃的環境裡，尚節只得又入一家暑期公寓裡做洗碗的工作。他一天要洗一千多個盤碗，洗到手都腫起來，而且那裡的管事人把他當成一個目不識丁的苦力，還把吃剩的菜飯給他吃，使他覺得寧願挨餓，不願　受氣，就忿　然辭職了。做了二星期，不曾拿他分文　的工資。
不久後，他找到一個很特殊的工作：在馬路兩旁做一名割草小工。在如火之驕陽下，每天做八小時工作，每小時四角半工資　。這本來是一件苦事，但尚節對割草感到無窮的興趣，因為這種勞作，可以飽受日光空氣，愈割草，身體就愈健旺。果真為互三星期，肺病竟和他不別而行了。 十六　活躍時代開始
（1924）
暑假一過，尚節健康已復，精神活潑，又在俄亥俄州立大學活躍。他的生命史就中這時展開熱鬧的一頁。
大學同學有一萬幾千人，來自十三個不同的國家，本不有國際學生會的組織，因為一向沒有人負責主持其事，致會務無形停頓。
開學不久，該會公推尚節做會長。在他看來，這會的會員，都像死人一般，要使會務有起色，真是談何容易。但他用分工合作辦法來，這會的會員，都像死人一般，要使會務有起色，真是談何容易。但他用分工合作辦法來喚起會員的興趣，使每人都有機會為會服務，使他們由此意識到這是每個人都有份的會。
尚節先召集會員中好音樂的，用各國自己的樂器來演奏。練習不久以後，該會就定期舉行音樂會，發售低價門券。嗜好音樂的美國人爭先購票，一元至五元的門券都賣完了。
結束後，統計售券所得在千餘元以上，除去音樂釷的開銷，剩下來的悉數充國際學生免利借款基本金。這一來，報紙大吹特吹，國際學生會員到會裡幫忙，調理烹飪，使各國風味全務，凡來用膳者可以隨意所欲，又可借此聯絡友誼交換知識。這樣一個迎合青年心理的事業，當然可以蓬勃發達，使國際學生針增加經費收入。
國際學生會的事務雖然繁忙，尚節卻沒有因此疏忽功課。在研究九個月之後，經過嚴格的考試，終於在一九二四年六月得到碩士學位。在為他成績優異，科學會又頒給他金鑰一枚ˍˍ一個難得的榮譽。此後他又研究物理，發明一種花露水，科學館給他一面獎牌，學校送他年金三百，中國政府給四百八十元，什麼都有了，他說：「在我血液循環沒有停止以前，我的心不會有學欲飽足的一天。」得了學士　想碩士，得了碩士以後，又要引頸長望博士學位了。
可是從碩士跨上博士，要經過一種第二語文資格的檢查。這資格就是諳熟德文和法文，否則便無資格入博士科深造，讀科學的，該通過德文考試。
尚節對於法文曾在大學時代下過一番苦工夫，可是德文卻年知有限。他於是發備自修德文，自己孤單一個人在宿舍苦讀二個月，好像已有些懂得德文的化涫上本，就鼓起通氣去報名投考。
教授當然沒有工夫去詳細調查他的德文程度，只照老規矩發一厚冊德文化學書給他，叫他把某部分譯成英文譯好以後，向教授繳卷。教授看了，笑逐眼開，對他說了許多好話，認為他譯得細膩貼切，相信他對德文必花了好幾年的心血。尚節自然暗暗覺得好笑，正所謂「啞子吃餛飩，心裡有數目。」
格已合，他就進博士科研究，終日在化學室裡忙碌，但一有餘暇，他還以國際學生會的活動為樂。那時在美國的種族歧見甚深，大學裡面的黑白兩種同學，就沒有攜手同游促膝談心這回事。尚節對此事感到不平，想在他自己的範圍內做起，在國際學生會裡實施一個小小的計劃，去消去種族的界限。
這計劃的實施，是請男女同學用各國的烹飪法，來預備備各種不同的飲食，然後邀請在校的黑白兩種同學來聚餐，每客只收餐費五角，只黑同學可以免費白吃，因為他們生活較為困苦。聚餐時，餐桌排成英文「愛」字，有女同學做招待員。入席時，請　　黑白兩種同學一個間一個的坐著。
聚餐以後就是演講。尚節所講的是基叔的博愛和互助精神，講詞已染上頗濃厚的新神學色彩，他後來說，他自己「已流入似是而非的宗教生活」，「已中了社會福音和毒矢」了。
可是，這個聚餐會還是成功的。跟著就倡辦了一個「種族交誼會」，每月照樣聚餐一次，以消除黑白同學間的隔膜。這會成立以後，曾邀請名人演講，如龔斯德博士等都曾在那裡演講和列席聚餐。在聚餐時，他們趁機會討論各種關於黑種人生活和待遇改善的問題。這樣一來，經報紙一番鼓吹以後，美國各大學都有這種集會。尚節因為是首創人，一經宣傳出去，使人們都當他是俄亥俄州鼎鼎有名的大學生。
後來報紙繼續大登特登，誇獎尚節。尚節登時十分高興，把那個會擴大起來，更請猶太人參加。這個擴大的組織又推尚節為主席；開大會時，龔斯德博士上場演講，他褒獎節為一個「大英雄」；把尚節捧得興高采烈，洋洋得意。
更有一次，尚節被推這十三國「學生和平會」主席，開會程序，有音樂和遊藝等等節目；十三國學生群眾鼓掌歡迎他，報紙登載新聞誇耀他，使他更自命不凡。後來論此事時，這位和平領袖說道：
「如今回想過去，一切都像煙消雲散，轉眼成空；因為我日間開大會夜間卻和我哥哥爭鬧打架。唉！這一切都是死人的工作。死人算得什麼呢？」 十七　一面交際一面研究
　　　（1924－1926）
除了國際學生會之外，尚節還有教會的活動，每星期至少有一二次被請到各教會去主領少年會，勉勵會等，汽車接送往返，忙得不亦樂乎。他在俄亥俄州立大學差不多三年，在這三年之內，統計到過一百多個禮拜堂領會。
一到聖誕節，他靜電印刷記得不可開交。他提議向同學募捐，購辦禮物，扮作聖誕老人，然後把禮物送給孤兒院　的二三百孤兒。此外還每年捐助二三百元美金補充基金。
那裡有一個美以美會，靖他作本區的傳道人，他引為榮幸，很高興答應了下來。他雖喜歡作靈工，總覺得不傳道就於心不安。自然，這時期的講道，他認為還是靠口才，憑學理，有時甚　至為了出風頭。
除了活動和宗教活動之外，尚節政治家一個交際活動。一個盛極一時，在各方面都大露頭角的表年，是不會沒有朋友的。那時的男女同學，都以結交尚節為榮。常常分別請他到家裡作上賓，或者請他到戲院裡去看電影。這樣一來，凡是摩登青年的享樂生活，他都一一嘗過了。幸而上帝保守他，使他不致捲入浪漫生活的漩渦。
這們的社交生活是要花錢的，但是不成問題，尚節那時的收入倒頗豐裕。第一，他一面讀博士，一面在大學兼任助教；第二，他的優異成績早經中國政府注意，由國庫裡撥一筆官費去津貼他。
這樣，他就過著一年半的熱鬧、闊綽、出風頭的生活。這種生活雖不適於在學問上做工夫，但是他卻有補救的辦法。他常常黎明即起，進化學試驗室去實驗，往往過了中午還沒有離開一步。夜間有時工作至深夜，甚至達旦不止。他社交活動的時間，就是這樣抽出來的。

十八　榮膺博士及其後
　　　（1926）
在得到碩士以後，在化學實驗室繼續研究了一年零九個月，尚節讀完了博士的功課。論文題目為「有機鎂化合物的構造及格裡納試驗反應過程」。一九二六年三月，尚節榮受博士學位的一天，禮堂點綴得富麗堂皇，花籃堆起來正像一座錦繡的小山，汽車塞滿了校場，濟濟一堂的來賓都笑臉盈盈對博學高才的宋尚節慶賀。
會場裡雖然喜氣洋洋，可是為喜事中心的宋尚節，卻被氏莫名其妙的憂鬱所侵襲，心裡好像有一種重壓，使他連呼吸翥都感覺困難。他的朋友川流不息上前向他握手道賀，他只得強作歡笑對他們回禮。
畢業後，宋博士繼續在本校擔任助教。
這時，他的步履逐漸擴充了，雄心越發擴大了。他想把全世界的學問包攬淨盡，於是在他自己的本分以外，進而研究以前不曾十分注意的各科，如哲學，史地，社會，經濟，和微生物學等等。同學們都笑他要做萬象包羅的拉雜博士，他在當時卻是默然接受，因為他當真想做「萬能博士」呢?s
那時俄亥俄州立大學和言論，就請宋博士幫忙。這當然是不可多得的機會，因為他不但可民厚的薪金，還可以白白得到許多知識。不久，這位教授又介紹他到俄亥俄州政府的立法機關，去搜集關於化學工廠的法律。在那裡他獲得許多法律知識，也增加了不少經驗。
經驗豐富，見聞益廣，宋博士的氣概也越發膨漲開展。那時他目空一切，自以為宇宙狹小，那裡夠他去活動和追求！
過了半年，大學的化學教授，認為在他手下當種子選手　宋尚節博士，是一個可以深造的學者，民設法為他籌得經費去德國專攻化學。
正在籌畫的時候，宋博士忽然接到祖國一間有名的醫科學院來電，促他回國任該學院的有機化學教授。
這一來他就感到躊躇彷徨了。去德國，可以滿足他名譽心和求知慾。到德國多得知識，多得幾個博士頭銜，以中國豈非首屈一指？但是愛國心又促他回國，要他在祖國需要人才之際回去服務。
這兩者交戰於心，使宋尚節博士無所適從。後來卻勉強找到一個可以安慰良心的兩全辦法：為祖國而往德國深造，在德國研究一二年後再束裝回國。
這個結論，確然是勉強的。在一個月色如銀的晚上，他忽然想起李白的佳句：「舉頭望明月，低頭思故鄉」，就想起祖國明媚的江山來了。但是回頭看見壁上掛著的世界大科學　家的玉照，他心裡又感出「到柏林去」的口號。
在為名為利而盤算不定的時候，忽然有一陣清晰的悠揚的聲浪，淹入他的心裡：「你就賺得全世界，賠上自己的生命，有什麼益處呢？
聞聲之下，他就張目四顧，房中卻寂無一人。他才知道是上帝警告的聲音。

十九　在紐約進協和這院
一科學博士讀神學
聽了上帝警告次日早晨，有一位道貌岸然的牧師去探望博士，開口的第一話便是：「並不像一個科學家；你倒像一位傳道人。」他就是伏羅牧師。
這位不速之客說的突如其來的話，使尚心裡起了共鳴，因為它喚起了他無近的回憶：近的是昨夜聽見的上帝的警告之聲，遠的是他五年前所定的留美初志。他不是在放洋時決定赴美後回國作傳道人麼？
他於是把往事追述一番。那位道貌岸然的牧師等他一口氣講完以後，就毫不遲疑為他策劃一條妥善的出路。他的意思顯然就是要宋博士去紐約讀禮堂。他翹起大姆指來介紹「世界有名的協和神學，還好像急不及待的要尚節答應。
尚節尋思了一會哈哈地答應下來，而把留德和回國的兩在計劃完全拋在腦後。
他那麼乾脆答應到協和去，心裡原來別有企圖。第一，紐約是美國的最大都會，裡面有福麗的珍藏，他去發掘一些來充塞他那填不滿的慾望；那裡附近不是有馳名世界的哥倫比亞大學麼？最使他心嚮往之的就是這一點。他希望在協和得一些宗教知識，其餘的時間就到哥倫比亞研究其他的學問。第二協和給他以優厚的待遇：學費全免，供給寓所，每年還有五百元美金的津貼。這樣，為什麼不去紐約一行呢？
一九二六年九月，尚節離俄亥俄到了繁華熱鬧的紐約。進了協和神學院以後，他知道那裡的課程要三年讀完。學院當局同意他的請求，他於是開始研讀，每日功課比任何同學都要多讀七八個小時。
他進院以後，同學位們都覺得奇異，各人都有一個共同的問題，問他「為什麼你已得了榮譽的科學博士還來研究神學？」
這個問題，如果由普通基督徒發出，倒沒有什麼稀奇，但是出諸神學生之口，就未免令尚節大失所望了。在他心目中，總以為神學學後都是靈命高超的離俗獻身之士啊！
不必經過多少時間，他已民發現這所神學院的內容了。他說：「我盲目地來到一所徒有神學招牌而無屬靈空氣的學府。」他認為在這裡只能使頭長大些，靈命是不會長時的。生命之道在這裡是找不到的。這個意見他認為不是有意攻擊，而是事實是如此。雖然協和神學院是屬於新派的，可是其中仍然有少數信仰純正的學生。他們經在戴明博士伉儷家裡舉行祈禱會，宋尚節結下深厚的友誼。
院裡常請來賓演講　，新派舊派，一律歡迎。師生對講員都抱一個看戲的態度，看得好拍拍手，看得不好搖搖頭。尚節那時，因為在社會福音裡浸潤了三四年，有時也不免和他們打得一個落花流水而跑出校門之外了。這全假定後來在他重生之後不久果然成為事實。
以後，在領奮興布道時，他講起，協和的宣道法和解經法是這樣的：用哲溶解發經不行了，便用科學來證明；知道科學不能證明的，便把經意當成論理的寓言。最普　辦法是應用心理學。遇到任何科學都解釋不了的時候，便提高嗓子喊幾聲「不合理，不可信」，把真理一概輕輕地抹煞了。
我們不要誤會，以為宋博士在蓄意攻擊協和神學院。他說他是擁護協和的，不過他的擁護法與眾不同罷了，他祈禱天父偉大的靈把協和改組。他照樣為中國幾間與協和有同等信仰，有破產狀態的神學院與聖經學院地祈禱。他極注重信爺，介紹在北平重生的得救信徒，去王明道的教會聚會，至於有志獻身事奉的人，則介紹去賈玉銘的靈修神學院受造就。 二　一個少女給他感動
在協和過了半年，尚節對協和的內幕漸漸深入，使他覺得在這裡讀神學沒有意義：他在課堂所得的，不及在圖書館所得的一半：他想何必花這麼多功夫去作課程表的奴隸？
他為了調劑這個單調乏味的生活，就在圖書裡埋頭研究諸宗教，特別注重佛教，稍有心得，便筆錄下來，在這種變態情形之下，他寫了幾卷書。他覺得最滿意的，倒不是佛學書，而是他譯出的道德經。
一方面在書本裡研究諸教，一方面他又注意諸教　的組織，就常常跑到紐約城的各宗教團體裡消遣。這種教際逐鹿，使他得到一個結論：各教都是「殊途同歸」。
但是這結論卻不能使他心靈得到安慰。他覺得人間一切是虛幻，人和畢竟為痛苦所層層包圍。就是舉世公認的「科學萬能」，他也加以否認。他說：「我在科學界生活了多年，從來沒有因科學而得到一些心靈深處的愉快。科學　有供給物質享樂的可能，但它決不能稍減人生心上的任何負擔。哲學，心理學，以及一切學問，都　不能使人從罪裡得互釋放。」在心靈裡受到騷擾，而徘徊歧路，彷徨無主的時候，表現在外面的是手腳無措，坐臥不定，抑鬱、寡歡。為了避免被人認為精神失常起見，他就親起門來，在房子裡打坐，唸書佛修心，也實行老子「清淨無為」的生活。
那時的尚節，在信仰上是神魂顛倒，莫衷一是。他自覺像一葉扁舟，在渺茫的苦海中漂泊，既無羅盤針，也沒有心靈上的掌舵人。
一天， 同學二五人邀他去赴一個奮興會，他們當初以為奮興家必是學富五車的博士。但是，出乎意料之外，那位出現中崇高的講台上的，卻是一位年紀十多歲的女孩子。她身穿白衣，白裙，白鞋，白襪。如果她是中國人，一定會使人懷疑她是在居喪帶孝呢。
一會兒，她奉著金邊皮面的聖經，打開來高聲朗讀，讀畢便請全堂會眾靜默片刻。靜默時，尚節也低頭沉思，覺得會場空氣神聖嚴肅，一平常不同。靜默之後，尚節抬起頭來，心頭愉樂盈溢，恍如身在人間的天國。
她的聲音清脆洪亮，講法透徹清楚，把救恩的大道發探盡致，「曲曲地宣佈天國的奧秘，聲聲地敲著救世的警鐘，高高地舉起基督的十字架。」目中無人的尚節也受了感動，使他的「象渴鹿一般的心靈」，也得到一些溪水的滋潤。
最使尚節不能忘懷的，是講完以後跑到台前去痛哭認罪的那些人。其中有巍巍的民眾領袖，赫赫的政府元老，鼎鼎大名的教會牧師，都哭得像淚人一般。這使尚節受了極大的感興，可是協和同學們卻不約而同的捧腹大笑。
尚節對她十分佩服，對她那種有靈感的講道非常羨慕，就一連去聽了五晚，每次都　心滿意足的回來。他心裡說：「我真覺得她才配做一個神學院的院長或教授呢。最好我們的院長起碼要謙卑些跟她學習一點真理，才有資格來任院長。換句話說，要是沒有她那種完全屬靈的心志才能，雖然做了道貌岸然的神學院長，可不是和紙糊人一般地無用而虛偽嗎？」
奮興會完畢後，這位小姐的豐盈富足的靈命，莊嚴肅穆的儀表，印鑄在尚節心版上，直到他在一九三三年寫我的見證時，還絲毫沒有模糊。她那副謹虔恭敬的態度，富有信心與主相交的神情，不住在他記憶中浮現。特別是她的滔滔不竭的講章，經常縈繞在他的耳際，而揮之不去。
他寫了一封長信給一朋友，把這個最近的感觸周詳地告訴他，大意說：「如果傳道人沒有生命，基督根本否認他是他的見證人。傳道人在唯一的師傅基督裡考試，要他曾否受過聖靈的洗而得了豐盛的生命。使徒時代的宣教師亞波羅，在沒有受靈洗以前就先去傳道，結果是因他的傳道而信主的，都不明白靈洗是什麼一回事。
信還沒有寫完，尚節便良心自責，一針針的刺著他心的深處。他覺得慚愧，因為他進神學院目的在作聖工，但他卻沒有受靈洗。他於是擱筆沉思，心裡有說不出的難受。便開始啜泣起來。

二十　重生的經歷
（1927年2月10日）
尚節心裡的渴慕，受了上述的傳道小姐的激發以後，便決意不顧一切追求靈洗，經期得著生命。但是所苦的是得不著門徑。
同時，他的同學們又在批評那奮興會的少女，認為她偏重情感，一味迷信。尚節聽了這些話，心裡便說：「只要我有那種生命的講道，有能力的祈禱，管它是迷信也罷，感情作用也罷，我都接受，我都願意。」
寒假轉瞬即到，尚節就利用這假期的光陰，多讀宗教偉人的傳記。每讀一本他就讚歎一聲：「原來他們也有生命，也有靈力！」他真驚奇這靈力的奇妙和偉大。他渴望他也能快快地得著。
一九二六年除夕，尚節正在跪著禱告的時候，忽聽見上帝的聲音在靈裡對他說：「我要廢棄智慧人的智慧。」
聲音是細而溫和的，但尚節聽了猶如雷霆乍驚，不覺毛骨悚然，全體戰抖。他心裡在細繹這句話：的確不錯，人的學問，人的才幹，人的一切，豈不都是虛幻而空洞？人生如泡影，活著只有痛苦和悲慘，死了更是虛無縹渺。
這樣神志不寧，心思恍忽，終夜不能入睡，眼也不曾一閉，便看見曙光曉，涼風吹來了一九二七年的第一個清晨。
光陰一天一天的加重弄到身心無刻的寧靜，在無可奈何中發也這樣的問題：「為什麼要我在這虛浮的俗世來度這愁煩苦惱的生活？」
他愈想這個問題，他的心靈倦縮愈緊，愈緊就愈黑暗，黑暗到比夜的漆黑更甚。聖靈和惡魔在他心裡爭戰得最猛烈的時候，也就是罪與義決勝負的一剎那。這就是一九二七年二月十日發生的事。
這一場苦鬥，最好用尚節自己的話為描述：
「那晚，我祈禱。我不但誠懇地迫切禱告，我真是拍滅了自我的迫心直求，我淌著懺悔的淚捧著求救的心，一聲聲求主的血來遮蔽我，使我不再為自己活，不再有人間虛華的奢望，不再有空中建樓閣的計劃。我不過敝開我赤裸裸的心求上帝可憐我在魔鬼鐵蹄下挨痛的身、心、靈。」
上帝的靈進到尚節生命裡面運行。大概在是夜十點鐘光景，一幕幕的罪劇在他面前演出，使他自己大小輕重的罪，一無遺漏地在他眼前展開。甚 至隱而未現的罪也清楚地顯出。最使他難堪的是他沒法除去這許多罪，使他覺得自己是罪魁，理合永淪地獄。
解目刺心的罪‾‾陳列在面前，要閉目不看是辦不到的，想法除去也是不可能的。在焦急之際，尚節到他箱底還有一本久被遺忘的新約聖經。他打開聖經，讀路加福音二十三章，那裡說到主耶穌到各各他。一路荒涼寂靜，他自己也和去釘十字架的罪人一般，低了頭，彎了背，眼都不敢斜視別人，只蹣跚地跟著主的腳步走。這真是難受一剎那，所負的重量幾乎把他壓死。
不知怎的，耶穌已高懸在木架上了。頭側著，兩手鮮血淋漓，慘象使他傷心。他謙卑地跑在十字架底下。俯伏在地上求主用寶血洗淨他一切的不義。他直求到午夜，鐘聲敲了十二下。他高呼哈利路亞，因為他罪的重擔都脫落了。於是，他身輕若飛絮，跳著讚美主。這時忽又轉入另一個局面

「小子，你的罪赦了！」這當然是有赦罪權柄的神子說的，尚節親眼看見祁立在他在面前，臉上發光，頭戴冠冕，手有釘痕，對他說：「你要改名約翰。」
罪已得赦，他看見他的心空洞而清潔 ，像間幽靜雅致的房間。房門開處，聖父，聖子，聖靈，都登堂入室。
在晚上一時，尚節覺全身痛得難當，百節骨，心臟肺腑，沒有一處不是象受了重傷一樣作痛。他問耶穌說：「霎時那來的病，使我如此痛楚？」

這時聖靈興照他的 心靈，使他明白與主同釘同死的真理。
在後來追述上面所述的異象時，他說：「那晚上是人生命中最值得紀念的靈命生日，我不能忘記！同時我受了主的使命：去向萬民作末世的見證。主給我改名叫約翰，用意是這樣的：當日施洗約翰是給主開路修道的先鋒。這個時代，主不久即將再來。在將再來而未來之前，主也要選召先鋒。主再來與初來不同：先鋒不止一人。主召我作先鋒這之一，宣傳天國近了，主必快來的消息。」

二十一 重生後入瘋人院
（1927年2月至8月）
經過了難忘的重生之夜以後，快樂的靈支配了尚節，使他逢人便說主在他身上所作的奇事，特別向他的師友們大膽宣示一切。他雖明知要受他們的譏誚，但他毫不顧忌。
說也奇怪，這時一個素不相識的人（後來知道他是瑞典人）平空送他一個地球。他接在手中，毫不解其用意。正在狐疑之際，他心底接到聖靈的指示：神叫他為傳道的緣故，要走遍全球。
「我謝了送地球的人，回到自己的房子裡，再細看這圓形的球體。漸漸地這球幻作長方形，似乎是一個長條的人身，背負著大十字架，頭部有帕勒斯坦字樣，胸部是中國……整個世界都在十字架上的人身上顯露無遺。遠遠的隱約看見一些古古怪怪可怕的獸形人類。我眼本來近視，所以我貼近些看個詳細，才看清那些可怕的人物，原來都是我曾崇拜，我曾敬仰過的牧師，會督，和神學的大教授們……」
重生之後，他看見宇宙萬象都值得我們去欣賞上帝的美，禮讚主的善。同時萬物都在述說主的真理。在一草一木間都可以看見上帝真體的奇妙，偉大，聖潔，光明，智慧……
從此之後，當他無論經在言語上或思想上犯了罪（平時不以為罪的那些罪），他都當作大罪一磁重視。他一犯了罪，就去讀聖經，經就會指責他的不是。他看見經中任何章節都脫不了一個「罪」字。分誠心 禱告求赦之後，隨便打開經，便能講情以安慰的話，賜福的句子，和赦罪的應許。當分戀世之念油然而生時，聖經便給他以申斥世界的警句。聖經這時已不只是他生命的糧，而且是他腳前的燈，路上的興了。
從此以後，除了密室靈修之外，還分配時間出去布道。二月十二日（他重生後的第二天），他參加萬國學生交誼會，在幾分鐘內向會眾見證基督如何改變了他灰暗的人生。此外，他常　流淚勸人來就基督，以享受他所賜赦罪的平安。他更誠懇地指出一些傳道人牧師的罪，請他們和他跪著禱告，求主赦免他們疏忽聖工，或不忠實宣傳真理的罪。這類的人雖然很少接受他的忠言，實行改過的更少之又少，但主隨時加給他力量，使他不致灰心。
在此以前，美國報紙常對尚節　的活動，加以記載，稱獎，頌揚。尚節都剪了下來，糊裱得好好的，以為他日向親友誇示的材料。重生以後尚節聽主的吩咐，把這些都燒了。此外還焚毀了一批協和神學院的教科書。
尚節本來酷唱歌，重生後更長歌不已，時而高唱，時而低吟，時而流淚讚美主，時而歡笑感謝神。
因為有了如此上種種的行為，協和神學院的當局便斷定他患了精神病。
二月十七日，他出去買一枝新筆和一本新聖經，便欣欣然回校。在路上碰到一個天使般可愛的小孩子蹲在路中心寫Rest (安息)為一個字。再走不到幾步，又遇見另一個同樣可愛的小孩子寫同樣的字。他還漫不在意，依舊走他的路。但當他第二次看見另一個兒童也在寫同樣的字時，他便不由不對此字此事加以思索了。
思路還未打通，他已回到了學院。巍峨的院子，使他想到這裡面住著的師長同學‾‾一般「偷了上帝的錢在做撒但奴隸」的人！想到這裡，不勝感慨，兩行清淚禁不住淌了下來。
這時院長忽然下令親上校門，用慈和的話，勸尚節到離校很遠的鄉下去休息。話雖慈和，卻是一道命令。
尚節自忖這是一個好機會，因為幾天的休息可以使他多讀聖經，出來後精神飽滿，精神活潑，多作主工。於是就表示絕對服從，只要求回宿舍去拿幾件日用品及衣服等物。不料不但這請求，得不到應允，反而催他快些跟一個人走。
他機械地跟著他走，身邊除了新買的自來水筆及聖經外，什麼也沒有。在野地走了好一會兒，在晚間才走至一所名叫百花谷醫院(Bloomingdale Hospital )的瘋人院！
這是一所有名的精神病院，設備完美，規模宏大，共分七大棟。宋博士進的是麼四棟。
進了瘋人院，他才知道院長早已為他籌備好一切，否則絕不會一進院就有人引導他入那一棟那一室的。他們叫他洗澡，換上病人所穿的白衫，吩咐他躺在床上靜養。
尚節心裡暗暗覺得好笑：「他們真的把我當作瘋人看待了。」

二　瘋人院中
進瘋人院的第二天，醫生把他詳細檢驗，先是抽血，其次是盤問他的祖先身世，想知道他的瘋病是否由遺傳而來。
尚節對醫生說：「我自己很可以查驗我自己是否有瘋病，因為我很明白血統和遺傳關係的學理。我雖不是大名鼎鼎的醫學博士，然而我也曾讀你已讀過的那些書本。不信嗎？要俄亥俄大學問我的教授和同學們。」
醫生想查一查他的思想會不會紊亂，就背一則短的故事，叫他聽後寫出。他寫出後，醫生不但看出記錄之無誤無遺，還驚羨他記憶力之強不可及。同時尚節對他說：「往日我曾譯琿老子的道德經一厚冊，著有英國孤貧院史記和耶利米書註釋等書，你可以在那裡檢查我思想的全部，看其中有沒有缺乏系統的破綻。」
醫生聽了他的話，默然不語，只吩咐他臥床休養。那時尚節自己也很感到身體的疲勞，在鏡中看見自己面黃瘦時，不禁感謝神給他這樣的好機會，使他一文不花可以入院休息。他打算一星期後「有強健的身體和飽滿的靈魂，出去作光明而活潑的見證。」那裡他才想起昨天三個孩子寫Rest 的意思：他們是奉上帝旨意向他作住病院休息的預告。
院中的待遇是非常優厚的；飲食是最上等的滋養品，可是宋博士並不貪戀這些物質的享受。他所感痛苦的，是他們並不把他當成一個有思想有理智的學者，卻把他當成一個精神病人，甚且當成一個犯了大罪的犯人，在那裡受監禁，一行一動，都要得醫生的許可。看護們緊緊監視著，終日以一副森嚴可怕的面孔望著他！
醫生為要檢查他思想有無變態，就到他宿舍裡，把親友寄給他的信，翻箱倒篋的尋了出來，然後一封一封的讀下去。宋博士心裡對此加以批評：「這不是笑話嗎？果真要在書翰上查我思想的話，只須檢查我寄出的信才合理一些；他們所把那些絲毫沒有關係的來信一封封的看。「
在院中接到的信，當然也是先由醫生拆閱的，而且由他們代復，說些什麼宋某精神病發作得利害，不能執筆的話。這使宋博士深感身心沒有自由之苦。
他初入院時，住的是第四棟；後來他體重增加，精神也恢復原狀，就移往第六棟。一星期後，又搬進第二棟。據醫生的判斷，只要再住院四十天就夠了。可是，時日逐漸過去，宋博士出院的希望卻一線也沒有。他忍無可忍，就發起牢騷來。對醫生破口大罵。結果反激怒了醫生，把他送進第七棟。
這第七棟所住的都是打架罵人的瘋人，一天到晚的吵鬧，再加以種種雜沓的響聲，使他沒有片刻的安寧。他苦求移住第三棟，卻未蒙許可。
在尚節附近，有一個瘋人，是個財主。他發瘋之態度，非常可怕，忽然間大哭不已，號叫著：「唉！我從前和姑姑犯姦淫……」說時咬舌流血。後來醫生來了，用橡皮塞在他口裡。一會兒，仍舊好好的。尚節問他為什麼會這樣，他答道：「我在地獄裡被焚燒，極其難受；我當不起那種痛苦，所以咬舌呼號。」
六月二十日下午，宋博士見那位看守他寸步不離的青年護士，不知怎的由打盹而進於熟睡，認為這是逃走的大好機會，跳下台來便拔腿飛跑，一口氣跑了兩三里，不知道在一麥田裡藏身，希望不給追蹤人看見。可是，他終於給一頭警犬找著了，又把他押解回院。

三出院前後
第七棟的「武瘋子」，整天不停地在嚕囌，吵鬧，高叫，咒罵，狂歌，拍手，打掌，揮拳，亂蹦，亂跳，亂碰，亂撞，使尚節無片刻的安寧。還有一名警察，整天寸步不離的跟著他，晚上也睡在他旁邊。院方還叫他織籃子，織了又拆，拆了又織，反來復去的盡做這些無意識的工作。他所受的精神痛苦，若不是親歷其境，是無法領略的。
在一個下弦月照著幽輝的晚上，尚節愁思迸發，思鄉之外，更遙揮思親的淚，又想到自己的過去現在未來，頓時起了不良之心‾‾以自殺來結束一生。
在這絕望之際，他忽然聽見主的話：「小子，你是我用血贖回來的，怎麼隨意輕生？」
他回答道：「主呀，卑微的我，生無見天日的一天，欲圖報而無從，生不如死。所以要自殺。」
主的聲音繼續對他說：「萬事互相效力，叫愛上帝的人得益處；你若能忍耐，過了這一百九十三天的苦難，你就知道怎樣背十字架跟我走各各他順服之路了。」這時，眼前的黑暗忽然不見了，主的光榮四面照著他。
一個星期以後，尚節再懇求醫生給他移住第六棟，說明他之逃走不是因為神經錯亂，而是因為自己天性好活動好自由的緣故。結果，院方答應了，遂搬住第六棟。
他的看護慢慢的受了他感化，不但不如以前那樣嚴厲冷酷，而且答應代他傳達書信。尚節快樂得說不出話來，馬上寫一封信給駐美中國公使，報告他被美國人無理拘在瘋人院中，喪失了行動與言論的自由，請他迅即與美政府交涉。
在八月三十日，一位節最知己友人美籍教士沃克博士新從歐洲回美，抵美後，知道他已進了瘋人院，立刻趕到紐約，到醫院去看尚節，尚節一見他，禁不住哭訴他種種經過和詳細情形。沃爾克安慰他一番之後就去見院長，對他表示願意由他簽名保出。
那時院長正接到美國政府的電報調查宋案（大約是中國公使交涉的結果），焦急得如熱鍋上的螞蟻，正在不知所措時，忽然有人來擔保解圍，當然落得答應。於是尚節恢復的自由。從進院的第一天算起，不多不少，恰恰上帝的時間：一百九十三天！
尚節後來回想上帝在瘋人院中給他的課程，有如下二端：
第一， 主訓練他，使他成為神順服的僕人，把他的個性脾氣都陶冶了一番。在他真能投降順服的一天，就是他在上帝面前獲得神學學位畢業出醫院的晚上！
第二， 主教導他明白聖經。他在院中用主所指示的四十種方法，把全部聖經讀了四十遍。這時他才知道聖經真是上帝所默示的，是上靈感動寫出來的，每章每節都是為他靈命益處而作的。最初上帝用插圖一樣的顯示每一章的關鍵。其後，上帝用一個個含有深意的字，如「愛」，「信」，「義」等字。教他如何把全經歷貫串起來。
這真是上帝所賜的珍貴教訓，尚節在我的見證裡說：「我把每種讀法和靈感都詳細記錄起來。不上幾天，簿子記完了好幾本……凡是上這吩咐我說的，我常向人講，但是很多是上帝吩咐我要守口如瓶，我一一諱莫如深地藏在我的心底。在先我的記錄　概用英文，為了時常有人來偷看或檢查，我就改用中文的記錄……」也院後沃爾克博士挽留他在他的家鄉辛辛那提小住。那時，協和神學院院長找人把他的行李全部送還。從此之後，尚節和協和神院的關係便完全斷了。其實，這間神學院早已把尚節除名。它絕沒有為這位後為「中國的衛斯理」而感到光榮。它的一位教授說過：「協和神學院跟宋尚了一點關係都沒有！」

尚節在瘋人院裡面所得的上帝的啟示，是豐富而重要的，所有預言，後來都一一實現了。有些是在院時不知其意義的，到實現時才徹底瞭解，卻是怪不好受。啟示，他很少對人說及，因為說起來怕人認為是驕傲自大，也怕人把看得太高。他以為保羅被提到第三層天去，得了奧秘的啟示，卻在十四年後才對人提及，理由也是相同的。

二十二　歸航
　　（1927年10月）
尚節在辛辛那提住了一個月，心情靜如止水，在候輪迴國。
這時有一位牧師請尚節到他家裡吃飯。他請尚節彈一彈鋼琴。尚節彈時，旁邊一位又聾又瞎又啞的女子，用手按在琴上。尚節彈完了，牧師就請這位三不全的女子彈琴。奇怪，她把剛才尚節所彈的調子再彈出來，一點也不錯，而且不再是我，乃是基督在我裡面活著。「彈得很好。後來旁邊有人提她手，不知怎樣她竟知道他要她彈的是第幾首。
這事給尚節一個很深的印象，且成為一個最大的教訓。他深信這教訓是上帝所賜的：「上帝要我在這末世裡也像這女子一樣聽不見，看不見，說不出。因為要作上帝僕人的，若不是眼睛完全看不見世界和財利，耳朵聽不見人的譏刺和辱罵，並且人罵我，諷刺我，我並不還口，就不配背十字架跟從主。惟有這雙手，日日要作上帝要我作的工，去完成他的旨意。願上帝叫我每天的生活，趙能對世界看不見，只仰望他；對一切聲音聽不見，只聽見他的聲音；對逼迫不還口，只日日宣講福音；但願我的一切舉動，都能顯出主的慈愛；但願我能和保羅一樣，與基督同釘十字架，現在活著的，不再是我，乃是基督在我裡面活著。」
秋風颯颯的十月四日，尚節別了患難知交到西雅圖乘輪迴國，於十一日啟碇。
在美國住了七年半，現在帶著歸去的，身邊有金鑰匙，金獎章，和博士碩士學位的文憑；腦子裡記著溺死者的異象，五餅二魚食飽五千人的奇夢，重生的經歷。還有一外最近的夢，他也記得清清楚楚，他自己躺在棺材裡穿戴著博士衣帽，說道：「就世界而論，就自己而論，我已死了。」
主的啟示和呼召是這麼清楚，另一方面，世界的誘惑也是非常強烈，而且拿出非常屬靈的理由：他現在已得了博士學位，在化學上植根既深且厚，將來還可以進上步博取國際聲譽，這豈不是一個強有力的福音廣播台麼？如果走這條路，不但在學術可以有大貢獻，在經濟上也可以有很大的收入，對於做了一輩子窮傳道的父親，也可以稍娛其晚年，自己更可稍盡子職，略報雙親劬勞養教之恩，豈不是一舉而數善俱備麼？
這種心靈上微妙的衝突，在他整個的歸國航程中繼續不思，而且越來越發劇烈。他已把他的才智擺在祭壇上了，主豈不會為他自己的榮耀使用這些才智，而不對他再有所苛求麼？這種想法，卒之為另一種想法所克服了：「我先前以為與我有益的，我現在因基督都當作有損的。」於是，他和保羅一樣，決心把世界和由世界而來的榮名厚利，拋擲得乾乾淨淨。
一天， 當歸船駛近中國的時候，他把箱子裡裝著的金鑰匙和榮譽獎章等等，一概拿出來拋在海裡！
這件傳遍遐邇的事，在他的自傳裡卻沒有記載，只在上海開退修會時一度提及。
他只把博士文憑留了下來，為的是以此取悅他年老的雙親。後來在一九三八年，他在福州講道時說，這張博士文憑是遞給他母親的。柯爾牧師也說，曾在他家裡看見這張文憑，裝了鏡框在壁間掛著。當柯爾注視這鏡框的時候，尚節對他說：「像這樣的東西，對我一點用處也沒有！」